Rik, we hebben een meisje, 3500! riep Griet vrolijk in de telefoon.
Ik stond onder de ramen van het kraamziekenhuis in Amsterdam en zwaaide naar mijn vrouw, een baby tegen haar borst.
We hebben een dochter. Ik vader! Griet, we hadden toch een jongen beloofd?
Er viel een stilte in de draad, daarna fluisterde ze zacht:
Waarschijnlijk is er een vergissing
Ik draaide me om en liep langs gelukkige vaders die met krijt liefdesverklaringen op het trottoir schilderden en helikopters van ballonnen de lucht in lieten, langs glanzende auto’s en families die zich om de voertuigen scharen.
Sinds altijd droomde ik van een zoon, een erfgenaam, de voortzetting van de lijn. Terwijl Griet zwanger liep, schetste ik in mijn hoofd ons toekomstige leven: wij met hem in de achtertuin een bal trappen, ons aan de vislijn op de Vecht, mannenpraat voeren en moeder een overvloedige vangst brengen, en s avonds samen aan de eettafel het daglicht doorpraten, hem naast me, mijn trots.
Griet kon lang geen kind krijgen; we bezochten zelfs een gerenommeerde arts, een soort ster van de medische wetenschap. Pas na vijf jaar bracht ze eindelijk het goede nieuws.
Rik, jij? hoorde ik achter me, en toen draaide ik me om. Het was Bas, een vriend van de studentenjaren.
Hoe gaat het, hoe lang is het geleden?
Ik ben even bij mijn moeder langs geweest, een beetje verkouden, ze heeft hulp nodig; hier alleen, vader is al vijf jaar niet meer. En jij?
Ik kom net van het kraamziekenhuis, de vrouw heeft een dochter gebaard.
Gefeliciteerd! Waarom glimlach jij niet?
Bas lachte.
Ja
Hij keek om zich heen en zag een knus café op een paar stappen afstand.
Dus je wachtte een jongen? We wachten allemaal op jongens, erfgenamen, dat is normaal. Ik was ooit net als jij, klaar om vader van een zoon te worden, en mijn vrouw bracht een dochter ter wereld.
Hoe gaat het met jullie? Zijn ze meegekomen?
Bas liet zijn blik zakken, zweeg, en toen keek hij me aan met een uitdrukking waarin de hele kosmos van verdriet en wanhoop leek te bevriezen.
Ik ben alleen, geen familie meer. Rik, dit gesprek past niet bij je blije nieuws.
Wat is er gebeurd?
Een ongeluk ik wil er niet over praten. Ik ben al een jaar alleen, denk erover om eindelijk bij mijn moeder te gaan wonen, een baan zoeken, het appartement opknappen.
We zaten urenlang, dromend over studententijd, gemeenschappelijke kennissen, toekomstplannen. Ik gaf Bas mijn nummer en zei dat hij me dag en nacht kon bellen.
De volgende ochtend rende ik, een enorme bos pioenrozen van Griet en een touw ballonnen over mijn schouder, naar de ramen van het ziekenhuis.
Griet! riep ik, hoor ik haar stem in de lijn.
Vergeef me! Ik ben zo blij met ons langverwachte meisje! Waar lijkt ze op?
Op jou, Rik, precies!
Echt waar? Gisteren
Geen zorgen, ik begrijp het allemaal
Mijn vrouw onderbrak me.
Rik, ons meisje is gezond, rustig, eet en slaapt, en glimlacht in haar dromen. We mogen haar bijna meenemen, je zult het zien
P.S.
We kregen nooit meer kinderen; de bevalling was zwaar en liet een blijvende impact op haar gezondheid achter. Twintig jaar later groeide ons meisje uit tot een slimme, mooie vrouw; we zijn trots op haar, en Bas is haar peetvader. Ik ben Bas nog steeds dankbaar voor dat gesprek dat mijn ogen opende en me leerde te koesteren en lief te hebben wie er nu naast me staan.
