28mei2026
Lieve dagboek,
Gisteren begon de ochtend met een misverstand dat zich als een koude rilling door mijn lichaam sloop. Terwijl de zon net door de gordijnen glipte, kuste mijn man Sem mij zachtjes en fluisterde: Goede morgen, Janneke. Hij nestelde zich tegen me aan en viel al snel in een diepe slaap, terwijl ik, nog half in de dromenwereld verknocht, mijn ogen opende en stil bleef liggen, bang om te bewegen. Een ijzige stilte vulde me van binnen, alsof er iets belangrijks was weggelopen.
Sem rolde zich om, geeuwde en zei: Janneke, je bent zo kil, ik ben bijna wakker geworden van jouw koude adem. Alles goed? Het is zomer, maar je blijft onder de dekens rillen. Ik ga snel een kopje thee zetten. Hij sjeesde naar de keuken, een vrolijk deuntje neuriënd, alsof er niets aan de hand was.
Ik bleef nog even liggen, voelde mijn benen zo zwaar als lood en een wit, zoemend geruis in mijn hoofd. Misschien had ik toch echt een kopje thee nodig. Sem vroeg om een pannenkoekje. Ik keek hem kil aan en zei: Je noemde me vanmorgen Janneke.
Wat, lieverd? bromde hij.
Sem, doe niet alsof je een dwaas bent. Je noemde me Janneke.
Dat hield je vast van de slaap, Janneke. Is dat waarom je zo kil en somber bent? Oh, vrouwen, ze maken hun eigen problemen. Ik ga hongerig naar mijn werk.
Later die ochtend dwaalde ik door ons huis, probeerde mezelf te herpakken, gaf de bloemen water, bakte pannenkoeken, kleedde me snel aan en reed naar Sems praktijk. Misschien had ik het inderdaad misgehoord: Janneke of Janne, of Ik kon het niet meer uitspreken.
In de wachtkamer van Sem vond ik een nieuwe secretaresse. Ze had rood krullend haar, een brede lach en een opvallende boezem. Dhr. Sem Jansen is vandaag niet beschikbaar, maar ik kan u voor volgende week inplannen.
Ik wil liever zelf bij hem een afspraak maken, blies ik onverwacht uit.
Excuseer? vroeg de secretaresse, die haar grote ogen verruimde. Wie bent u?
Janneke van Veen, de vrouw van Sem Jansen, antwoordde ik koeltjes. Ga maar weg, er komen hier straks allerlei straatkindertjes langs.
Op dat moment klonk Sems stem door de intercom: Jannetje, kun je me een kopje koffie brengen? Ik grinnikte. Doen, dan breng ik het maar.
Hij stond in zijn kantoor, een kop koffie in de hand en een pannenkoek op het dienblad. Hier, jouw koffie. En een scheidsverzoek per post. Smakelijk.
Wat scheelt er, Sem? vroeg ik, mijn stem stijgend in frustratie. Je zit de hele ochtend als een heks op een bezem.
Er zit een heks in de wachtkamer, waarom heeft ze haar haar niet opgeruimd? Een serieuze tandarts en een vulgaire secretaresse, kostbaar, Sem Jansen.
Stop, Janneke. Ik houd hier geen drama meer, hijgde hij. Ik ga een weekje op het landhuis wonen, wachten tot je kalmeert. Bel me als je afkoelt.
Te laat, Sem. Ik kan niet langer ontrouw tolereren. Zeg me gewoon waarom.
Hij zuchtte, nam een slok koffie en trok een gezichtschem. Vera is vertrokken. Ik nam Janneke via haar aanbeveling.
En wanneer?
Een maand geleden, zei hij, zijn blik afwendend.
Waarom heb je me niets verteld? Jij deelt altijd je nieuwtjes.
Ik had niet verwacht dat Janneke zo lang zou blijven. Ze doet het uitstekend.
Ik geloof je niet, mompelde ik. Niet alleen op werk.
Hij roodde, Dat was per ongeluk! Ik had het nooit willen!
Dan ga ik mijn spullen pakken en verhuizen.
Waarheen? riep hij, de paniek brandend in zijn stem. Ik blijf op het landhuis, ik wil niet scheiden, Janneke!
Maar ik kan jouw naam niet meer horen. Janne, Janneke. Jouw rode secretaresse zal altijd in mijn hoofd blijven. Mijn geest is al genoeg gestrest met het werk en de kinderen.
Blijf in het huis, drong ik aan. Waarom mijn appartement?
Omdat ik een eigen huis heb.
In dit afgelegen dorp? Een oud houten huis?
Dat is mijn huis. Punt.
Het oude huis, een erfenis van mijn ouders, voelde als een gevangenis vol muffe geuren en herinneringen. Mijn vriendin Nelleke, die naast me zat, klonk cynisch: Jij kunt hier niet blijven, Janneke, word niet gek. Verkoop het huis, neem een hypotheek, ga terug naar de stad.
Het heeft geen zin, zuchtte ik. Wat als ik er even in de berging zou blijven?
Naar de kamer van Saskia, die op vakantie is bij mijn moeder.
Die kamer is heilig, Nelleke, ik ben geen kind meer!
Nelleke zwaaide haar hand weg. Ruik je dat? Het ruikt naar gras, naar het land, naar mijn jeugd.
Ja, het gras staat hier hoog, moet gemaaid worden. Ik zal een aannemer inhuren, ik heb spaargeld. Vijf jaar heb ik in Sems kliniek gewoond met zijn geld. Hij beschouwde mijn salaris als vermaak, dat ik maar moest sparen.
Niettegenstaande, hij is een goeie man, zuchtte Nelleke.
Ook dacht ik dat. Maar nu mijn hart is zwaar.
Ik begrijp het. Twintig jaar samen, het is niet makkelijk.
Laat me met rust, je kunt me niet breken.
Je lijkt wreed, zei Nelleke verbaasd. Ik dacht dat je zou huilen.
Dat krijg je niet.
De stress grijpt me.
Misschien.
Op de volgende ochtend werd ik wakker door het gegil van een varken, alsof de kinderjaren terugkeerden. De stilte van het huis brak en er kwam een schreeuw: Wie is daar? Ik bel de politie!
Geen angst, ik ben de buurman. Ik moet Gert van u halen.
Ik, nog in mijn pyjama, stapte naar de voordeur. Wie is Gert? vroeg ik, geïrriteerd.
Gert! riep de man die in de overwoekerde tuin stond. Het gras bewoog, een snuifelend geluid kwam uit de haag, en er verscheen een klein zwart biggertje.
Is hij van jou? vroeg ik.
Nee, hij is verdwaald, hij zit nu in mijn schuur.
Hij vertelde dat hij de boerderij van zijn familie had verlaten en nu rondzwierf. Dit is toch niet zon dorp? vroeg ik. Hier is het stil, de lucht fris, de stad dichtbij.
Ik probeerde het gesprek te beëindigen: Laten we dit vergeten. Ik ben bezig met een scheiding, ik ben gestrest.
Hij lachte: Gert, we moeten voorzichtig zijn, ik ben nog geen hek heeft staan.
Later dezelfde dag hoorde ik een hond janken onder het raam. Ik opende de deur, een buurtbewoner in een pyjama, net als ik, stapte naar buiten, met Gert naast zich. Is dat uw pup? vroeg ik.
Waarom niet? vroeg hij. Je hebt geen hek, de varkens komen binnen, misschien de hond ook.
Kan ik hem houden? vroeg ik. Ik heb nooit een hond gehad.
Laten we hem Arno noemen.
Arno is mijn eigen naam, niet goed.
Dan Chuk. Gert is al in gebruik.
Chuk en Gert, prima! zei hij. Hoe heet u?
Janneke.
Mooi.
Hij liep weg, terwijl ik nog even stond, met zowel een varken als een pup naast me, en een wervelend gevoel van verlies.
Terug thuis hoorde ik Sems stem door de gang roepen: Wat is er met die pyjamaparty?
Ik fluisterde: Dit is Sem, dit is Arno, dit is Sem, mijn (toekomstige) exman. Wat zoek je hier?
Hij lachte en zei: Jij had de poort open. Ik kwam langs om te vragen of je de scheiding nog wilde annuleren.
Waarom ben je hier? vroeg ik. Omdat je huis oud is, geen water, geen gas, toilet buiten. Je zal toch steeds naar mij komen, en al je dieren naar mij slepen.
Hij stelde voor om samen te verhuizen, de tuin te renoveren en de kinderen te laten spelen.
Ben je gek? riep ik. Dit is een gekkenhuis.
Een jaar later zijn we toch getrouwd, hebben we een kat (een kalmerende aanwezigheid) en ik ben eindelijk in staat om de naam Janneke niet meer te horen als een scheur in mijn hart. Maar dit dagboek herinnert me eraan hoe kort een woord kan knagen als een wesp in je keelen hoe zelfs de kleinste misinterpretatie een storm kan ontketenen.
Tot de volgende keer,
Janneke.
