Mikhael kwam rond het ochtendgloren terug van een bedrijfsfeest in de schaduw van de Hofvijver. Zijn vrouw, Marloes, lag in hun grote, krakende bed alsof ze door een nachtelijke wind werd wiegen, en hij, die naast haar ging liggen, liet een lange, zweverige zucht ontsnappen die zich in de lucht liet uitvouwen als rook.
Toen Marloes s ochtends in het kille nachtlicht opstond, vond ze op Mikhaels overgeslagen overhemd een rode lippenstift die glinsterde als een maan op water. Op datzelfde moment vibrde zijn oude Nokiatelefoon met een kort bericht.
Met trillende vingers opende Marloes het SMS: Goede morgen, mijn liefste!
De woorden zweefden in de kamer als warme zweefvliegen, en Marloes zat abrupt rechtop, haar adem bijna bevroren. Een verrassing zo onaards had ze niet verwacht, hoewel hun tien jaar huwelijk al zo zachtjes in de kronkelende gangen van hun leven had geloods.
Hun twee betoverende dochters, de negenjarige Fenna en de vijfjarige Lotte, sliepen in hun eigen kleine haven, hun dromen zachtjes drijvend in bedekkende wolken. Marloes voelde een vlaag van woede opwellen, een storm die ze bijna liet ontbranden, maar ze hield haar hand in de zak van de tijd en liet de bliksem gaan liggen.
Ze trok naar de badkamer, waar het water in de spiegel als vloeibaar zilver glinsterde. Met tranen die als parels van glas uit haar ogen viel, begon ze zich te herschikken. Het is zo simpel, fluisterde ze tegen zichzelf, een ruzie aanwakkeren. Maar in dit droomland kan elke ruzie een poort openen. En als hij weggaat, hoe draag ik dan twee kleine sterren?
Na een warme douche, het drogen van haar haar met een föhn die zo hard blies als een windmolen op de Zaan, maakte ze een haarstijl die leek op een kapotte klomp die net weer wordt gerepareerd. Vervolgens bereidde ze een ontbijt een bakje pap dat begon te zingen terwijl Mikhael later tegen de middag in ontwaakte.
Ach, wat is het zwaar, kreunde hij, terwijl hij een halve graanbrood zat te kauwen.
Wil je dat ik koffie voor je zet? stelde Marloes voor, haar glimlach een gebroken spiegel. Ze moest met moeite een lach oproepen, die als een gebroken klokkenmelodie klonk.
Nadat de koffie geprutteld had als een zacht ritselende beek, richtte Marloes zich tot Mikhael.
Mikhael, ik hoop dat je morgen niet te lang blijft op je werk, want ik heb een tweede dienst en we moeten Vicky uit het kinderdagverblijf halen.
Natuurlijk, natuurlijk, antwoordde hij, zijn stem galmend als een echo in een lege grachtenpand.
Marloes werkte als kapster in een chique salon aan de Kalverstraat. De volgende dag, na haar tweede shift, kwam ze thuis met een doos bonbons die glinsterden als kleine torens van pastel.
Zin in iets zoets? vroeg Mikhael terwijl hij de doos oppakte.
Een klant gaf ze me, hij komt altijd langs, hij liet me een cadeau achter, zei ze, haar stem zwevend tussen de geur van verse koffie en de geur van nachtschade.
Mikhael rolde de bonbons tussen zijn vingers en zei: Die zijn niet goedkoop! Waarom heb je ze geaccepteerd?
Ach, Mikhael, wat maakt het uit? Hij nodigde me niet uit voor een date, antwoordde ze, de woorden drijvend als bladeren in de wind.
En zo eindigde het gesprek. Een paar dagen later keerde Marloes terug van haar werk met een weelderig boeket bloemen dat leek te groeien uit het raam zelf.
Dit is weer van diezelfde klant, vroeg Mikhael, terwijl de bloemen hun geur verspreidden als een oude zeemanslied.
Mikhael, zei Marloes, gisteren bleef je langer op het werk, ik vroeg je niet waar je was of met wie. En toch, hier is alleen een bos bloemen.
Toen Marloes na haar tweede shift de salon verliet, stond haar man bij de uitgang, als een schaduw die zich uitstrekte over de grachten.
Mikhael, heb je de meisjes alleen gelaten? vroeg ze bezorgd.
Niets, ik legde ze in bed. Ik dacht je op de fiets te ontmoeten.
Het is maar een wandeling van vijf minuten, protesteerde Marloes, haar woorden druppelend als regen op de kade.
Thuis, terwijl de zon onder de horizon van de Zaanse Schans doofde, sprak Mikhael:
Marloes, mag ik je voortaan na mijn tweede dienst steeds opwachten?
Wat is dat? vroeg ze, haar ogen glinsterend als spiegelende wateren. Ben je jaloers, of wat?
Ja, ik ben jaloers, gaf hij toe, want zon cadeaus geven mannen niet zomaar.
Kom maar, zei Marloes, ik vind je aandacht heerlijk. Eerlijk, ik ben ook jaloers op jouw overuren. Plots kwam er iemand anders.
Mij maakt het niet uit, behalve jou heb ik niemand nodig. De problemen op het werk zijn verdwenen. Ze hebben nieuwe programmas op de computers geïnstalleerd, nu kan ik alles tijdens werktijd afhandelen, dus geen overuren meer, stelde Mikhael haar gerust, zijn stem nu een kalme golf.
Langzaam herstelden de vertrouwde verbindingen in hun huishouden zich, alsof de touwen van een oude zeilboot weer werden vastgebonden. Toch bracht Marloes af en toe weer een doos dure bonbons op tafel, en wanneer Mikhael haar met een strenge blik aankeek, fluisterde ze met een lach:
Mijn klanten geven me deze zoetigheden uit pure oprechte bewondering, en ik kan ze niet weigeren.
Zo drijven hun dagen voort, als een eindeloze, surrealistische droom over de grachten, waar elke stap een echo is van een zacht gefluisterd geheim.
