Zomerhitte. Frederique
Twee jaar na hun eerste ontmoeting besloten Otto en Frederique te trouwen.
Ze waren voorzichtig met hun geluk, zetten elke stap bedachtzaam, bijna op hun tenen, alsof ze vreesden het door haast te verliezen. Begrijpelijk, want door schade en schande waren ze wijs geworden. Liefde bleek in het verleden niet altijd betrouwbaar of vanzelfsprekend, en dus tastten ze samen voorzichtig af wat dit nieuwe gevoel na zoveel verdriet en verlies werkelijk waard was en of ze hun hart eraan konden toevertrouwen.
Ottos moeder, mevrouw Van Dijk, hield zich op de achtergrond. Ze was een vrouw van weinig woorden, die nu vooral wilde genieten van het gelukkige gelaat van haar zoon, die werkelijk veranderd was. Ottos houding was rechter, zijn ogen lichter. Voor zijn afspraken met Frederique deed hij zo zijn best dat het leek alsof hij elk moment de burgerlijke stand in kon stappen.
Frederique stelde al snel Ottos moeder voor. Mevrouw Van Dijk bekeek haar nauwlettend, bezorgd bijna, bang dat Frederique Otto herinnerde aan Annemieke, zijn vorige vriendin. Maar er was niets van die vergelijking te bespeuren. Frederique was zelfverzekerd en nuchter. Ook koos ze ervoor om niet bij Otto in te trekken zolang haar eigen moeder, mevrouw Janssen, nog hulp nodig had.
Nee, Otto. Dat is niet nodig. Mijn moeder zou het niet begrijpen, en haar mening betekent veel voor me. Ze is een goede vrouw en heeft veel voor me gedaan. Ze is bovendien ziek en ik wil haar niet alleen laten. Laten we het rustig aan doen; waar is de haast?
Otto stemde toe. Hun relatie werd er niet minder om. Sterker nog, hun langdurige verloving bood ruimte elkaar beter te leren kennen.
Frederique trok pas vlak voor de bruiloft in bij mevrouw Van Dijk, en toen nog uit bittere noodzaak.
Mevrouw Janssen overleed onverwacht.
Ze sukkelde al een tijd met haar hart. Frederique had haar van dokters naar huis gesleept, haar overal mee geholpen, het huishouden overgenomen, maar het mocht niet baten. Op een dag kwam Frederique thuis en vond haar moeder in haar favoriete stoeltje in de tuin, een brief van haar kleinzoon in haar handen. Frederique riep haar, maar pas toen ze dichterbij kwam, besefte ze dat haar moeder was overleden.
Ze belde de huisarts, maar hulp kwam te laat.
Frederique belde Otto en de broers van haar moeder, en huilde haar verdriet uit op het bankje bij de tuin, mijmerend over hun wandelingen over de dijk, de avonden aan het water, het jam koken in de kleine zomerkeuken en het zingen van oude Nederlandse liedjes. Mevrouw Janssen had haar altijd hartelijk ontvangen, zonder door te vragen, precies toen ze het hardste hulp nodig had.
Dankjewel… fluisterde Frederique keer op keer, terwijl ze haar moeder herdacht, de eerste die haar een helpende hand en haar hart had geschonken.
De broers van mevrouw Janssen kwamen de volgende dag. Nadat alle praktische zaken geregeld waren, nam de oudste broer Frederique apart.
Mama wilde dat een deel van het huis voor jou was. Dat je hier zou wonen en het huis zou verzorgen, want geen van ons wil hier komen wonen. Weet dat het testament al is opgesteld. Mijn broer en ik zijn het ermee eens als jij die wens opvolgt. Zonder jou was mama hier helemaal alleen geweest. We zijn je dankbaar.
Nee, antwoordde Frederique beslist. Dat kan en wil ik niet. Dit is jullie huis. Wil je dat ik er op let, graag. Maar de erfenis is voor jullie. Jullie moeder hield zielsveel van jullie!
Dat weet ik
Zo bleef het. Frederique vond later huurders voor het huis en hield contact met de familie van mevrouw Janssen wanneer ze in de zomermaanden langs kwamen.
Uiteindelijk was het een van de aangetrouwde nichten van Janssen die Frederique bijstond toen zij, een half jaar na haar huwelijk, zelf in het ziekenhuis belandde.
Eileiderzwangerschap. Je moet echt aan je gezondheid gaan denken! zei de arts streng. Gelukkig was je moeder in de buurt! Anders had het veel slechter kunnen aflopen.
Dat is mijn schoonmoeder. Maar u heeft gelijk, zij is mijn mama
Ik begrijp dat je al langer klachten had?
Ja.
Wil je ooit kinderen, laat je dan goed onderzoeken waarom je gezondheid niet helemaal meewerkt. Anders blijft alleen IVF als optie over.
Ik begrijp het…
Frederique hield zich sterk. Huilen kwam later wel. Nu moest ze weten wat te doen om haar en Ottos kinderwens niet op te geven. Toch liep het na verloop van tijd bijna uit de hand; het verlangen naar kinderen werd haast een obsessie.
Het was mevrouw Van Dijk die ingreep.
Frederique, mag ik even met je praten? begon ze op een avond toen Otto weg was. Inmiddels woonden Otto en Frederique samen, in een eigen, bescheiden appartement. Otto deed het goed, de zaken gingen vooruit, en mevrouw Van Dijk droomde alweer over een eigen bed & breakfast.
Ook Frederiques ouders wilden helpen, maar Otto weigerde resoluut.
Lieve Frederique, dit regelen wij samen. Je ouders zijn altijd welkom, maar ik wil mijn vrouw zelf van een huis voorzien.
Frederique respecteerde dat, overlegde zachtjes met haar vader, die Otto daarop instemmend de hand schudde.
Goed gedaan, jongen! Je moeder mag trots op je zijn.
Mevrouw Van Dijk stond achter de beslissingen van haar zoon en zijn vrouw ook dat ze niet te lang met gezinsuitbreiding wilden wachten.
Al maakte ze zich zorgen toen ze de vertrouwde frons op Ottos voorhoofd zag terugkeren en Frederique van arts naar arts rende. Daarom besloot mevrouw Van Dijk het gesprek aan te gaan, voor het geluk van de jonge familie.
Lieve Frederique, vergeef me als ik iets zeg wat je niet prettig vindt. Je bent een slimme meid. Je snapt dat ik mij zorgen maak. Vertel, wat houdt je bezig? Ik zie dat je eronder lijdt.
Niets lukt, mama, barstte Frederique eindelijk los. Stel dat ik geen kinderen kan krijgen? Dan moet ik bij Otto weg. Ik wil niet dat hij zijn leven doorbrengt met iemand die hem geen gezin kan schenken
Fout, Frederique! Jij hebt Otto weer laten léven. Zie je dan niet? En kinderen zijn prachtig een zegen voor een huwelijk, ja. Maar ze zijn niet alles. Otto lijkt op zijn vader. Geloof me: je mag elkaar niet kwijt raken in dit verlangen. Mijn man en ik hebben ook jaren zonder kind gezeten. We dachten dat het nooit zou komen. Dat leidde bijna tot een breuk. Ik dacht dat hij alleen bij me bleef om een erfgenaam. Dat brak het vertrouwen. We leefden bijna een jaar apart, doodongelukkig en zoekend. Toen beseften we hoe dwaas we waren! Man en vrouw zijn niet alleen voor het ouderschap samen. Er is zoveel meer. De liefde die jullie delen, is belangrijker. Als jullie dat doorzetten, komt het goed. Als je het leert loslaten, komen de mooiste dingen soms vanzelf.
Hoe werd u dan moeder?
Had ik dat maar geweten! lachte mevrouw Van Dijk door haar tranen heen. Je gelooft het niet, maar ik wist bijna niet dat ik zwanger was van Otto tot ik hem voor het eerst voelde bewegen. We hadden de hoop allang een beetje losgelaten en besloten het leven te nemen zoals het liep. Toen kreeg het lot ineens zin om ons te verrassen.
Dat wens ik mezelf ook toe zuchtte Frederique.
Waarom bel je de nicht van mevrouw Janssen niet? Zij is toch arts? Misschien kan zij je helpen?
Frederique sloeg haar hand tegen haar voorhoofd.
Wat stom dat ik daar niet eerder aan dacht! Natuurlijk!
Een week later vloog ze naar Groningen voor onderzoeken. Daar wachtten ze haar op.
Een jaar daarna werden ze verblijd met een tweeling.
Het geluk vond zonder te aarzelen een plek in huis bij Frederique en Otto, en leek niet van plan ooit nog te vertrekken.
Kort daarop kwam er zelfs nog een dochtertje bij, die ze samen adopteerden nadat bleek dat nog meer eigen kinderen niet zou kunnen. Het besluit ontstond langzaam, de mogelijkheid kwam plotseling. Ottos oud-klasgenoot Marije was ernstig ziek geworden kort na de geboorte van haar dochter. Het was Arjen, een gezamenlijke vriend, die het nieuws bracht.
Marije… We zamelen nu geld in, Otto, zodat ze misschien in Amsterdam behandeld kan worden. Iedereen helpt mee.
Natuurlijk, zei Otto, en hij maakte meteen een ruim bedrag over.
De jonge moeder vertrok enkele dagen later met mevrouw Van Dijk naar de hoofdstad; Marije had verder alleen nog haar oude oma. Daar konden ze samen de laatste periode doorbrengen.
Helaas mocht het niet baten. De artsen konden enkel haar afscheid verlichten. Marije vroeg aan mevrouw Van Dijk om haar dochter in het gezin van Otto op te laten groeien. Frederique en Otto aarzelden geen moment.
En zo kreeg hun gezin er een dochter bij.
Met de kinderen werd de kleine woning krap. Er moest uitgekeken worden naar iets groters.
Opnieuw bood mevrouw Van Dijk de oplossing.
Otto, neem het spaargeld dat we opzijgezet hebben voor het pension! Koop samen met Frederique een ruimer huis.
Maar mam, wat dan met uw droom?
Dit is mijn droom! zei mevrouw Van Dijk, terwijl ze haar kleindochter omhelsde en knikte naar de tweeling. Ik heb nu alles wat ik wil! Tijd voor ondernemen heb ik toch niet meer; ik wil opa worden voor mijn kleinkinderen. Jullie werken aan jullie carrière, ik help met de kinderen. Zoek een huis een waar iedereen een eigen kamer heeft!
Na wat zoeken vonden ze een ruim, licht huis. De kinderen joegen door het huis, speelden echo in de lange gang en leerden hun zusje hoi roepen.
We nemen het! riep Otto vastberaden.
Het enige smetje op de nieuwe plek was Catharina, de hoofdhuurder van het gebouw, die direct met argwaan naar het grote, jonge gezin keek. Volgens haar was een groot gezin nooit in orde, en riep dat op tot extra toezicht van instanties en buren.
Bij hen zijn er altijd mensen over de vloer. De kinderen lopen blootsvoets over de galerij! Heb het gisteren nog gezien! En hun jongste dochter slaapt altijd in de wandelwagen als Frederique buiten is dat is toch vreemd!
Cathy, je overdrijft, hoor. Het is warm, kinderen rennen graag zonder schoenen. Elk arts zal zeggen dat dat gezond is! En ze maken geen herrie of ruzie met visite. Je ziet ze nooit dronken. Moeten we dan niemand meer uitnodigen?
Maar zon gezellig plaatje kan niet kloppen! Een doorsnee gezin met blije kinderen en een keurig huis, iedereen vindt elkaar liefdaar geloof ik niks van! Niemand is zo perfect. Ik zoek uit hoe het écht zit, want geluk bestaat niet zonder schaduw. Zo werkt het leven niet!
De buren fronsten soms bij haar uitspraken, maar Catharina gaf niet op. Ze was zelf opgegroeid in een hard gezin van strikte plicht- en tuchtvolgers, waar knielen in de hoek of straf op de knokkels erbij hoorde. Maar altijd lachte het gezin naar buiten toe, alsof er nooit iets aan de hand was. Haar broers en zijzelf verbraken alle contact zodra ze het huis uit konden.
Relaties met haar broers had ze allang niet meer. Iedereen probeerde het verleden uit te wissen. Catharina was alleen gebleven; haar korte relatie eindigde direct nadat haar vriend hun zieke hond wilde slaan omdat die per ongeluk een plasje op het tapijt had gedaan.
Niet slaan! had ze geroepen, pakte de hond op en verdween diezelfde middag uit zijn huis. De hond kreeg ze zonder tegenstribbelen mee.
Ze keerde terug in haar omas woning, waar ze jarenlang zorgdroeg voor een bozige, veeleisende vrouw tot aan haar dood het enige gezelschap dat Catharina had.
Zo had ze niemand, behalve haar vaste plantenperk en haar rol als waakster van de flat. Want, zo dacht ze, wie anders zou de kinderen beschermen als de rest van de wereld weer wegkeek?
Op een dag, terwijl Frederique haar zoons van het speelveld haalde, stond Catharina haar buiten op te wachten.
Lopen jouw kinderen weer blootsvoets over de stoep? Je kan toch wel schoenen voor ze kopen?!
Frederique glimlachte. De voetbalschoenen van haar zoontjes waren duurder dan Ottos beste sneakers, want Otto vond sport voor hen belangrijk en veiligheid nog meer.
Lach je me uit? Er zijn kinderen! Je moet ze goed verzorgen, voeden, kleden!
Catharina werd rood van frustratie, boos om Frederiques kalme blik, zonder excuses.
Mama, geef tante Cathy wat water!
De tweeling haalde een flesje uit Frederiques tas. Opeens trok Catharina bleek weg, haar zicht werd zwart, en voordat ze viel ving Frederique haar op.
De ambulance was snel ter plekke. In het ziekenhuis zat Frederique aan haar bed. De kinderen waren bij mevrouw Van Dijk achtergebleven.
Wat is er met mij? vroeg Catharina moeizaam. Haar spraak ging lastig; ze was geschrokken.
Rustig maar, Cathy. Je hebt een lichte beroerte gehad, maar de artsen hebben het goed opgevangen. Waarschijnlijk door de hitte. Maak je geen zorgen; ik blijf bij je. Rust maar uit.
Frederique hield woord, en zorgde gedurende haar herstel voor Catharina. Ze wist hoeveel Catharina haar eenzaamheid verborg niemand kwam voor haar.
Maar waarom? fluisterde Catharina, haar spraak langzaam terugkerend.
Omdat het moet. Niemand hoort alleen te zijn. Dat weet ik als geen ander.
Hoe dat zo?
Ik heb zelf eenzaam moeten zijn. Geen pretje, kan ik je zeggen. Maar die tijd is voorbij je hebt nu nieuwe gezelschap.
Wie dan?
Denk je dat ik je nu laat zitten? Vergeet het maar! Jij hield mij in de gaten, nu ben ik aan de beurt.
Frederique deed alsof ze de tranen van Catharina niet zag. Het belangrijkste voor haar was dat de wrok in Catharina’s blik was verdwenen en er enkel nog het verlangen te zien was om erbij te horen. Inmiddels was Catharina een vrouw van de leeftijd van haar moeder en schoonmoeder, en Frederique vond het oprecht jammer voor haar geen familie, geen kinderen, alleen haar rol als strenge portier en haar hof vol rozen. Want iemand die zulke bloemen kan laten groeien, moet ook een zachte kant hebben. Dat wist Frederique zeker.
Twee jaar later.
Jeetje, Frederique! Hoe doe je het toch met die kinderen van je? Je dochter is zo rustig, maar die jongens het zijn donderstenen! riep Catharina lachend, terwijl ze op een bankje bij de speeltuin bleef waken over Frederiques jongste.
Dat valt mee, hoor tante Cathy. Het zijn er maar twee! Bij Arjen lopen er vier rond. Als ze met zn allen zijn, wil ik het huis uit vluchten. Zijn vrouw bidt al dat de volgende geen jongen wordt.
Weten ze al wat het wordt?
Nee, ze houdt het geheim, lachte Frederique. Arjen zegt: laat maar komen, als het maar gezond is.
Pfoe, wat een hitte! Catharina zette haar hand als een vizier tegen de zon; haar blik op Frederique gericht. Ben jij gelukkig?
Frederique dacht na.
Wat heb je nodig voor geluk? Mensen om je heen van wie je houdt? Die had ze. Gezondheid? Had ze ook. Kinderen die zich geliefd voelen? Daaraan schort het niet bij haar en Otto. Ja, helemaal en zonder twijfel: ze was gelukkig.
Ja.
Frederique lachte. En zoals altijd merkte Catharina dat alles in die lach veranderde.
Zelfs de beklemmende zomerhitte die heel Nederland al weken in haar greep hield, leek plotseling een beetje draaglijker alsof er een frisse bries opstak.
Wat ik leerde? Geluk komt niet vanzelf, maar als je voorzichtig durft te vertrouwen, samen moedig vooruitgaat, ontstaat er ruimte voor wonderen en voor mensen die je onderweg tegenkomt. Soms zijn het juist de moeilijke mensen die in jouw geluk een nieuw begin vinden. Het leven, dacht ik die avond, is nooit alleen jouw eigen verhaal, maar van iedereen die je ontmoeten wilt.
