Hey, luister even, ik moet je dit bizarre verhaal vertellen dat ik net heb meegemaakt.
Toen Daan mij ja, die Daan die al jaren alleen in zijn studio in Amsterdam woont de sleutel van zijn appartement overhandigde, gaf dat meteen een vreemd gevoel. Het voelde net alsof de Bastille eindelijk viel. Geen enkele Leonardo DiCaprio wachtte zo lang op een Oscar als ik op Daan wachtte, en nu had hij zelfs een eigen kroegeen kleine bar achter de woning.
Verdwaasd en 35 jaar oud, stond ik steeds vaker naar de straatkatten te staren en naar de etalage van Alles voor Handwerk te kijken, waar ze die lieve kant-en-klare haaksets verkopen.
En daar kwam hij dan, een eenzame man die zijn jeugd had opgeslokt met carrièrejacht, gezonde voeding, sportschoolgekte en al die onzin van zelfontdekking. Oh, en hij had nog geen kinderen.
Ik droomde al sinds mijn twintig van dit cadeau, en ergens in de hemel had het eindelijk besloten dat ik geen grapje meer was.
Dit is mijn laatste zakenreis van het jaar, daarna ben ik helemaal van jou, zei Daan terwijl hij de felbegeerde sleutel in mijn hand zette. En maak je geen zorgen om mijn barsober. Ik kom alleen thuis om een dutje te doen, vervolgde hij lachend en sprong meteen naar een ander tijdzone voor het hele weekend.
Ik pakte mijn tandenborstel, wat crème en reed meteen naar het appartement om te kijken wat die barsober precies was. De problemen begonnen al bij de deur. Daan had me gewaarschuwd dat het slot af en toe klem zat, maar ik had niet gedacht dat het zon strijd zou worden.
Ik worstelde veertig minuten met die deur: duwde, trok, stak de sleutel tot het einde, draaide hij een halve tandje, maar die oude deur weigerde simpelweg te openen.
Ik begon een soort psychologische druk uit te oefenen, net zoals we vroeger op school van elkaar leerden die drukkende gesprekken achter de garages. Plotseling ging de buurmans deur open.
Waarom breek je bij iemand anders in? vroeg een bezorgde vrouwstem.
Ik breek niet in, ik heb de sleutel, blies ik boos, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde.
En wie ben jij? Ik heb je nog nooit gezien, stamelde de buurvrouw, die zich duidelijk niet in mijn zaken wilde mengen.
Ik ben zijn vriendin! riep ik, terwijl ik met mijn handen tegen het kozijn leunde. Alleen een spleet leek te antwoorden.
U? vroeg ze verbaasd.
Ja, ik. Zijn er problemen?
Nee, helemaal niet. Hij heeft hier gewoon nooit iemand mee naar binnen laten, zei ze, en ik voelde dat ik Daan nog meer begon te bewonderen, en nu dit…
Wat bedoel je? vroeg ik.
Dat is niet mijn zaak. Sorry, zei ze terwijl ze de deur sloot.
Met een beetje wanhoop duwde ik de sleutel helemaal in, drukte met al mijn wil om binnen te komen, en de deur klikte eindelijk open. Het hele interieur van Daan lag er nu voor me, en er kwam een koude rilling over mijn rug. Natuurlijk, een alleenstaande jonge man heeft wel een zekere soberheid, maar dit was echt een heiligdom.
Arm ding, jouw hart is al zo lang vergeten hoe een thuis voelt, plaste ik uit, terwijl ik de bescheiden woning bekeek waarin ik nu vaker moest vertoeven.
Aan de andere kant was ik blij. De buurvrouw had gelijk: geen vrouw had ooit haar hand op deze muren, die vloer, die keuken of die grauwe ramen gelegd. Ik was de eerste.
Ik kon niet langer wachten, sprong naar de dichtstbijzijnde winkel en kocht een mooie gordijn, een badmat, handdoeken, een paar decoratieve kussens, geurkaarsjes, handgemaakte zeep en handige doosjes voor cosmetica. Een paar kleine extras in iemands huis is geen overval, mompelde ik tegen mezelf terwijl ik een tweede karretje vol pakjes aan het eerste vastmaakte.
Het slot gaf me geen weerstand meer; het leek eerder op een hockeydoelman die zijn maskertje vergeet. Ik realiseerde me dat ik het had beschadigd, dus met een keukenmes begon ik half naar de nacht toe het oude slot uit te wrikken. De volgende ochtend sprintte ik weer naar de winkel voor een nieuw slot en nieuwe messen, lepels, vorken, een tafellaken, snijplanken en onderzetters en zelfs een paar nieuwe gordijnen.
Op zondagmiddag belde Daan: Ik moet nog een paar dagen langer blijven voor werk. Hij zei vrolijk: Ik zou blij zijn als je wat warmte en gezelligheid in mijn appartement brengt. Ik had al een hele lading spullen in de auto geladen, netjes volgens een technisch plan en een bijbehorend overzicht. Al die jaren had ik dit in me opgesameld, en nu, met mijn handen vrij, kon ik niet stoppen.
Het enige dat nog in het oude appartement overbleef was een spin die bij de ventilatie zat. Ik dacht even dat ik die zou wegjagen, maar toen ik zijn acht ogen zag, besloot ik het beestje te laten een soort symbool van ongestoord blijven.
Daans plek zag er nu uit alsof hij acht jaar gelukkig in een huwelijk had geleefd, daarna teleurgesteld was en daarna weer gelukkig, tegen alle verwachtingen in.
Ik zorgde er niet alleen voor dat de flat er tiptop uitzag, maar ook dat de hele gang wist dat ik de nieuwe eigenaar was. Er waren nog geen ringen aan mijn vingers, maar dat was een technisch detail. De buren keken eerst wantrouwend, maar daarna haalden ze alleen hun schouders op: Zeg maar wat je wil, het is jouw zaak.
***
Op de dag dat Daan thuiskwam, had ik een echte Hollandse avondmaaltijd klaargemaakt, mijn verse filet in een net en ietwat flamboyant verpakking gestopt, geurtjes door de kamers verspreid en de lampen gedempt. Ik zat te wachten.
Daan kwam nog steeds niet. Terwijl ik voelde dat de verpakking steeds meer op mijn schouder drukte, zette ik de sleutel in het nieuwe slot.
Het nieuwe slot, gewoon duwen, niet vastzitten! zei ik een beetje verlegen maar met een zweem van voldoening. Ik was niet bang voor oordeel; ik had zo hard gewerkt aan dit appartement dat iedereen mij zou vergeven.
Op het moment dat de deur opende, kreeg ik ineens een sms van Daan: Waar ben je? Ik ben thuis. De woning ziet er nog steeds hetzelfde uit. Vrienden zeggen dat ik door al die spullen in een museum zou veranderen. Ik las die sms pas later, want er stapten vijf totaal onbekende mensen binnen: twee jonge mannen, twee schoolkinderen en een oude man die, zodra hij mij zag, zijn grijze haren gladstrijkt.
Haha, kijk eens aan, pap, we worden hier verwelkomd. Waarom had je die sanatorium nodig, als je thuis al een allinclusive hebt? plaagde de ene jongeman, en kreeg meteen een klap van zijn (vermoedelijk) vrouw.
Ik stond op de drempel met twee volle glazen wijn, maar kon geen stap zetten. Ik wilde schreeuwen, maar bleef verlamd. In een hoek krabbelde een vrolijke spin.
Sorry, wie bent u? piepte ik.
Ik ben de eigenaar van dit kroegje. En u? Komt u hier voor een verband? antwoordde de oude man, kijkend naar de verpleegsteroutfit die ik droeg.
Mmm, ja, Adam Matviyovich, hier is het echt knus en sereen, fluisterde de vrouw naast hem. Wat is uw naam, meisje? Is Adam Matviyovich niet een beetje oud voor u? zei ze lachend. Maar de man is respectabel, met een eigen huis
Madelief stamelde ik.
Ah, zo! Adam Matviyovich, u bent echt een talent om mensen te vinden! lachte hij, terwijl zijn oogjes glinsterden.
Waar is Daan? vroeg ik fluisterend en droogde ik de glazen af.
Ik ben Daan! riep een jongen van acht blij.
Wacht, je bent nog te jong om Daan te zijn, zei de moeder en stuurde hem met de man in de auto.
Sorry, ik denk dat ik de verkeerde flat heb, zei ik eindelijk, herinnerend hoe ik de sleutel had verwisseld. Is dit Buiksma, achthoond, appartement 26?
Nee, dit is Bukowski, achthoond, mompelde de oude man, klaar om zijn onverwachte cadeau uit te pakken.
Nou ja, zuchtte ik droevig, ik ben in de war. Kom binnen, maak het jullie, ik ga even bellen.
Ik greep mijn telefoon, riep naar de badkamer, trok de deur dicht en wikkelde een handdoek om me heen. Dan las ik de sms van Daan: Daan, ik ben er zo, ik ben even in de winkel blijven hangen.
Hij antwoordde met een spraaksbericht: Goed, ik wacht. Als het niet teveel moeite is, haal een fles rode wijn mee. Ik pakte de rode wijn, een tapijt onder mijn arm, haalde de gordijnen op en wachtte tot de onbekenden de keuken bereikten. Pas daarna sprintte ik uit de badkamer, trok mijn spullen in een tas en bolde de flat uit.
Ik vertel je later meer, zei ik toen de jonge man de deur voor me opende.
Verward liep ik verder, verliet het appartement, nam een douche, verving het gordijn, legde het tapijt uit, viel op de bank en viel in slaap tot de ochtend, tot al die stress en het rode wijngevoel verdween.
Toen ik wakker werd, stond er een onbekende jonge man voor me, wachtend op uitleg.
Wat is dit adres?
Bouwkundig, achthoond.
—
Dus ja, dat was het. Als je meer van dit soort gekke verhalen wilt, laat een reactie achter en vergeet niet te liken. Het houdt ons bezig om meer te schrijven!
