Hoi, ik wilde even iets met je delen, want ik voel me de laatste tijd een beetje verdwaald. Ik ben zeventig jaar oud nu, en voor het eerst in mijn leven heb ik dat gevoel dat ik niet meer echt besta: niet voor mijn kinderen, niet voor mijn kleinkinderen, niet eens voor mijn (ex)man, en nog minder voor de rest van de wereld.
Ik sta hier nog, ik loop over de straat, ik ga naar de drogist, koop een brood, veeg het terras onder mijn raam af. Maar vanbinnen is er een leegte die elke ochtend groter wordt, nu ik niet meer naar mijn werk moet rennen. Nu niemand meer belt met de vraag: Mama, hoe gaat het met je?
Ik woon alleen. Dat doe ik al jaren. Mijn kinderen zijn volwassen, hebben hun eigen gezin en wonen in andere steden: mijn zoon in Rotterdam, mijn dochter in Utrecht. Mijn kleinkinderen groeien op, maar ik ken ze nauwelijks. Ik zie ze niet naar school gaan, ik brei geen sjaals meer voor ze, ik vertel geen verhaaltjes meer voor het slapengaan. Ik ben nooit uitgenodigd om bij hen langs te komen. Helemaal niet één keer.
Op een dag vroeg ik het aan mijn dochter:
Waarom kom je nooit langs? Ik kan wel helpen met de kinderen
En ze antwoordde, kalm maar kil:
Mam, je weet zelf wel mijn man verdraagt je niet. Je mengt je altijd overal in, en je blijft je eigen zin doorduwen
Dat was een donderslag bij heldere hemel. Ik voelde me vernederd, boos en gekwetst. Ik probeerde me niet op te dringen, ik wilde gewoon dichtbij zijn. Maar de boodschap was glashelder: Je bent niet welkom. Noch bij mijn kinderen, noch bij mijn kleinkinderen. Alsof ik onzichtbaar was geworden. Zelfs mijn exman, die in een dorpje naast Haarlem woont, vindt nooit tijd om me te zien. Eén keer per jaar krijg ik een koele kerstgroet, alsof het een verplichting is.
Toen ik met pensioen ging, dacht ik: eindelijk tijd voor mezelf. Ik zou gaan breien, s ochtends gaan wandelen, me inschrijven voor die schildercursus waar ik altijd van gedroomd heb. Maar in plaats van blijdschap kreeg ik alleen maar angst.
Eerst kwamen er vreemde klachten: hartkloppingen, duizeligheid, een overweldigende angst om te sterven. Ik ging naar allerlei huisartsen. Ze deden ECGs, MRIs, allermate alles, en alles bleek normaal. Tot een dokter zei:
Mevrouw, dit is een emotionele klacht. U heeft iemand nodig om mee te praten, om sociaal contact te hebben. U bent erg eenzaam.
Dat was nog erger dan elke diagnose. Er bestaat geen pil tegen eenzaamheid.
Soms ga ik alleen naar de supermarkt om de stem van de kassière te horen. Dan weer ga ik op een bank in het park zitten met een boek, doe ik alsof ik lees, en hoop dat er iemand naast me komt zitten. Maar iedereen heeft haast. Iedereen heeft een bestemming. En ik besta gewoon. Ik adem. Ik herinner me.
Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom heeft mijn familie zich zo afgekeerd? Ik heb ze opgevoed als alleenstaande. Hun vader is vroeg overleden. Ik werkte in twee ploegen, kookte, strijkt hun schooluniformen, zorgde voor ze als ze ziek waren. Ik dronk niet, ik ging niet uit. Ik gaf alles wat ik had.
En nu ben ik gewoon een overbodige extra.
Was ik te streng? Te autoritair? Ik wilde alleen het beste voor ze. Ik wilde dat ze goede, verantwoordelijke mensen zouden worden. Ik hield ze weg van slechte vrienden. En uiteindelijk ben ik alleen achtergebleven.
Ik zoek geen medelijden. Ik wil gewoon weten: ben ik echt een slechte moeder geweest? Of is dit gewoon het tempo van het moderne leven hypotheken, buitenschoolse activiteiten, eindeloze sprinten waarin er geen plek meer is voor een oudere vrouw?
Sommigen zeggen:
Zoek een partner. Meld je aan op een datingwebsite.
Maar ik kan dat niet. Ik vertrouw niet snel. Na al die jaren alleen, heb ik niet meer de kracht om me open te stellen, om verliefd te worden, om een onbekende in mijn leven toe te laten. En mijn gezondheid is niet meer zoals vroeger.
Ik kan niet meer werken. Vroeger had ik een groep mensen: gesprekken, gelach. Nu is er alleen stilte. Een zwaardere stilte die me soms dwingt de televisie aan te zetten alleen om stemmen te horen.
Soms denk ik: als ik zou verdwijnen, zou het iemand opmerken? Noch mijn kinderen, noch mijn exman, noch de buurvrouw van de derde verdieping. Die gedachte vult me met angst.
Maar dan haal ik diep adem. Ik sta op, zet een kopje kruidenthee in de keuken en zeg tegen mezelf: misschien wordt het morgen beter. Misschien herinnert iemand zich mij. Misschien een telefoontje. Een brief. Misschien tel ik nog iets.
Zolang er hoop is, blijf ik leven.
