Gerard had geen vrouw meer; ze was nooit hersteld van de laatste bevalling. Of je nu treurt of niet, de vijf kinderen bleven achter. De oudste, Niek, was negen. Joris, zeven. De tweeling, Simon en Lars, vier. En de jongste, Marloes, pas drie maanden oud, de langverwachte dochter.
Je moet nooit somber zijn als de kinderen om eten roepen. Maar als ze allemaal op de bank zitten, zit Gerard s nachts in de keuken, sigarettenrokend
In het begin draaide Gerard alleen maar rond, zo goed als hij kon. Zijn schoonzus kwam af en toe langs en hielp een beetje. Familie was er niet meer. Een tante wilde Simon meenemen, zei dat het Gerard makkelijker zou maken. Later kwamen twee vrouwen van de kinderopvang langs.
Ze stelden voor om alle kinderen naar een kinderdagverblijf te sturen. Gerard weigerde alles op te geven. Hoe kun je je eigen kroost zomaar afstaan? Hoe moet je daarna leven? Het is zwaar, maar wat kun je doen? Ze groeien langzaam, en op een dag worden ze groot.
Soms kon hij bij de oudste de huiswerkopdrachten nakijken. Met Marloes waren de zorgen het grootst, begrijpelijk. Gelukkig sprongen Liesbeth en Ilja er wel bij om te helpen.
Verpleegkundige Nina, die thuiszorg verleende, kwam vaak langs en zorgde. Op een dag beloofde ze Gerard een oppas te sturen. Een flinke, gezellige meid, zei ze. Ze werkt als oppas in het ziekenhuis.
Liesbeth was nog niet getrouwd, maar ze had al kinderen opgevoed in een grote boerengemeenschap in een buurdorp. Zo kwam ze bij Gerard thuis wonen.
Liesbeth was klein, robuust, rond van gezicht, met een knot tot op de taille. Ze sprak weinig, maar ze deed alles. De boerderij glansde weer ze waste, schrobde en reinigde alles.
Ze zette het kindergoed op, waste het opnieuw, zorgde voor Marloes én maakte een flinke maaltijd. De school en de crèche merkten meteen het verschil. De kinderen waren netter, de knopen waren niet meer met zwarte draad op wit gestikt, de ellebogen waren niet meer schurend.
Op een dag kreeg Marloes koorts. De dokter zei dat ze beter werd, maar de verzorging was cruciaal. Nina zat s nachts naast haar, lag nooit een oog dicht. Ze hielp Marloes te ademen en bleef stilletjes in het huis van Gerard.
De jongere kinderen riepen nu Mama! en misten de moederlijk warmte. Liesbeth gaf die warmte gul. Ze prees, aaide, omhelsde en knuffelde. De jongens, Niek en Joris, konden het niet geloven ze noemden haar gewoon Lies. Geen oppas, geen moeder, gewoon Lies, zodat ze zich herinnerden dat ze wel een echte moeder hadden al was ze net zo oud als hun eigen moeder.
Lies familie protesteerde.
Waarom hangt je zon huid om je nek? Zijn er hier niet genoeg jongens in het dorp?
Er zijn wel jongens, antwoordde ze, maar ik vind Gerard zielig En de kinderen wennen eraan dat er nu iemand is die voor ze zorgt
Zo gingen de jaren voorbij, vijftien jaar vlogen voorbij. De kinderen gingen naar school, groeiden op. Niet alles ging glad; soms maakten ze ruzie. Gerard werd boos en trok aan de riem, maar Lies trok hem terug: Even stoppen, vader, eerst even kalmeren.
Ze maakten ruzie, daarna weer verzoening. Iedereen begon Lies als Lies te roepen, niet meer als oppas of moeder. Ze voelde zich soms ouder dan haar leeftijd, maar toch een soort tweede moeder.
Mick, nu getrouwd, wachtte op hun eerste kind. Hij werkte op de coöperatieve boerderij, kreeg elk jaar een certificaat of een bonus. Joris studeerde in de stad, en Lies was trots: Hij wordt ingenieur! Marloes ging naar de negende klas, een trots van Lies. Ze zong, danste en elk feest miste zij niet.
Gerard dacht steeds weer dat Nina de perfecte vrouw had gevonden Op een zomer voelde Lies dat er iets mis was met haar lichaam. Ze was nog nooit ziek, maar ineens werd het donker in haar ogen, ze voelde zich benauwd.
Gerard dreef haar naar de veranda, waar ze zwak werd. Ze dacht eerst dat het zou overgaan, maar het niet. Ze moest naar de dokter.
Thuis kwam ze terug, stil en peinzend. Ze wuifde Gerards vragen af, zei dat alles goed was.
Later die avond, toen iedereen sliep, riep ze Gerard naar de veranda.
Kom zitten, vader, we moeten praten De dokter zei dat ik een kind zal krijgen Het is te laat om nu nog iets te doen, we moeten Ze bedekte haar gezicht met haar handen. Wat een schande
Gerard was stomverbaasd. Zo lang geen kinderen meer en nu?
Ach, wat een schaamte, mama, de oudere broers en zussen gaan toch wel verder, of niet? De natuur heeft alles perfect geregeld! Dan moeten we ons maar voorbereiden!
Hoe vertel je het aan de kinderen? Ze zullen denken: Ze is oud, maar toch
Wat oud? Negentig jaar, of wat?
Ik weet echt niet wat ik moet doen Schaamte
Oké, ik zal het morgen vertellen. We verzamelen ze vanavond.
De volgende dag, aan de keukentafel, zei Gerard: Mijn lieve kinderen, er komt binnenkort een broertje of zusje. Lies zakte haar hoofd, haar gezicht kleurde rood tot tranen.
Mick, die met zijn jonge vrouw op bezoek was, lachte.
Geweldig, moeder! Laat ons samen een kind krijgen! Dan is het niet saai om met zn tweeën op te groeien!
Simon was ook blij:
Ja, mama! Een broertje wil ik!
Lars protesteerde:
Nee een meisje! We hebben al zoveel jongens, maar één meisje is er nog. Geef die prinses wat aandacht
Marloes keek alleen maar verbaasd naar Lars.
Aandacht? Jij geef je aandacht? Natuurlijk, een meisje, mama! Ik ga haar strikken in haar haar, we kopen mooie jurken! ze riep enthousiast.
Jurken Denk je dat ik een pop ben? mengde Joris zich in het gesprek. Een kind opvoeden is ook werk, hoor.
Dat doen we wel, zei Gerard.
Lies bleef zich schamen en bedekte haar groeiende buik met een sjaal of een lichte jas, alsof het een verkoeling was.
De maanden vlogen. Mick kreeg eindelijk een zoontje! Joris ging terug naar de universiteit, de vakantie was voorbij. Simon en Lars gingen naar een landbouwtechnisch college.
Marloes begon haar schooljaar. Het huis werd stil, leeg. Ze ging nu vaak naar school of naar vriendinnen, en een jonge vent van de zondagse dans kwam haar uitzwaaien.
Lies lag wakker, wachtte op Marloes. Plots een scherpe pijn in haar buik.
Gerard, fluisterde ze, het lijkt te beginnen
Gerard bleek bleek, zijn schoenen pasten niet meer.
Stop, mama, ik bel een ambulance! riep Marloes. Ze sprong meteen naar de deur.
Binnen twee minuten kwam een jongen, Tol, die haar naar het ziekenhuis zou brengen.
Tol, … dacht ze, en de pijn kwam weer in haar onderbuik
Oh, mama! Wat is er?
Vijf minuten later kwam de jongen die Marloes vergezeld had.
Mijn vader brengt je, zei hij tegen Marloes. Ga je mee?
Ik ga mee, rukte Gerard een jas van de kapstok. Maak je geen zorgen, Lies, ik kom met je
De hele nacht zat Gerard op de veranda van het lokale geboortehuis en rookte één sigaret na de andere. s Ochtends opende de deur en kwam een nietzo-jonge kraamverzorgster naar buiten.
Zitten, vader? Roken? Je moet minder roken Is dit je eerste kind?
Vijf, mompelde Gerard.
Vijf? Je bent rijk! Nee, niet vijf, maar zeven! Je mooie vrouw heeft tweevoudig gebaard!
Tweewat? stamelde Gerard.
Een jongetje en een meisje! Een schreeuwende jongen, lachte ze. En een schattig meisje! Ga naar huis, pap. Morgen kom je weer. Het kleine meisje blijft nog even liggen. De kinderen moeten wat aankomen. Breng wat mee, oké?
Gerard knikte, verbijsterd.
Op het ontslag verzamelden alle familieleden zich. De drie studenten van de universiteit namen vrij, kwamen langs. De verpleegster droeg twee wikkels, één met een blauwe strik, de andere met een roze. Lies stond achter hen, een beetje ongemakkelijk.
Gerard nam één wikkel, de andere wist hij niet hoe hij moest pakken.
Twee wikkels is onhandig Ik ben het even kwijt, stamelde hij.
Mick nam de tweede wikkel.
Kom, vader Ik ben er al mee gewend!
Oh, wat een schattig baby! keek Marloes in de envelop. Zusje, mijn schoonheid!
Ze gaf de verpleegster bloemen en een taart, praatte over van alles, en stapten in de bus van de coöperatie de directeur had een speciale bus geregeld voor zon belangrijke gebeurtenis!
Het is goed, mama, iedereen is blij! lachte Mick.
Lies hield een van de wikkels in haar handen en glimlachte zacht. Ze zou, God zal het geven, goede kinderen opvoeden Ze keek naar Gerard, die de andere wikkel vasthield.
We zullen ze opvoeden, corrigeerde ze zichzelf, natuurlijk, wij
Kinderen, richtte ze zich tot de kleintjes, hoe gaan we ze noemen?
Iedereen begon meteen met namen te roepen, namen die ze leuk vonden of die verbonden waren met iemand.
De buschauffeur, Gerards vriend, luisterde naar het vrolijke geroezemoes en dacht: Is ze nu echt hun eigen moeder? Of toch niet?
En zo gingen de dagen verder, met een beetje ironie, een snufje humor en heel veel liefde in een Nederlands dorp.
