Ik herinner me nog goed hoe het leven van Jan, een eenvoudige boer uit een klein dorpje bij de IJssel, zich in een keer radicaal veranderde. Zijn vrouw, Lotte, was gestorven kort na de bevalling van hun eerstgeboren dochter. Het verlies hing als een zwaar doek over het huis, maar de kinderen bleven er toch, vijf jongens en één klein meisje.
De oudste, Mik, was negen jaar oud, een stevige jongen die al vaak de klusjes op de boerderij op zich nam. Ivo, de tweede, was zeven en stond altijd klaar om zijn broer te helpen. De twee tweelingbroers, Bas en Lars, waren nog slechts vier jaar en al vol energie. En dan was er Marijke, het kleine meisje van drie maanden, de langverwachte dochter die het gezin toch nog een sprankje hoop gaf.
Er was nooit een moment waarop Jan zich kon laten ontmoedigen door het constante geroep om voedsel. Als hij s nachts even tijd vond, ging hij in de keuken zitten, trok een sigaret aan en staarde naar de vlam, terwijl de kinderen zachtjes sliepen.
In het begin ploegde Jan alleen het land, zo goed als hij kon. Af en toe kwam zijn schoonzus, Anke, langs om een handje te helpen, maar er waren weinig familieleden die nog in de buurt woonden. Ze wilde Bas en Lars meenemen bij haar, zogenaamd omdat het voor Jan makkelijker zou zijn, maar Jan weigerde resoluut. Hij kon niet denken aan het uit handen geven van zijn eigen kinderen, hoe zwaar het ook was. Hoe moet ik dan nog leven? vroeg hij zich soms af, terwijl hij zag hoe de kinderen langzaam groeiden.
De oudste jongens konden af en toe hun huiswerk controleren; Marijke vroeg telkens om extra aandacht, en Jan wist dat hij hulp nodig had. Toen kwam Nanny Nina Jansen, een vriendelijke wijkverpleegster die regelmatig langskwam om te zorgen dat iedereen het goed had. Op een dag beloofde ze Jan een echte oppas te sturen. Een mooie, harde werker, die in het ziekenhuis als kinderoppas werkt, zei ze. Nina was nog niet getrouwd, maar uit een groot gezin in het naburige dorp en had al ervaring met het opvoeden van kinderen van anderen. Zo kwam Lies, een korte, stevige vrouw met een knot tot aan de taille, in het huis.
Lies sprak nauwelijks, maar haar aanwezigheid bracht meteen verandering. Ze waste en strijkte de kinderkleding, zorgde voor Marijke en bereidde de maaltijden. Op school en in de kinderdagopvang vielen de kinderen op: ze waren schoon, netjes gekleed, de knopen niet meer met zwarte draad op wit gestikt, de ellebogen niet meer gescheurd.
Op een koude winterdag werd Marijke ziek, haar temperatuur steeg. De dokter zei dat ze goed zou herstellen zolang ze de juiste zorg kreeg. Nina bracht de nachten door naast haar, lag nooit zelf in bed. Ze voerde de kleine meid en bleef stilletjes in het huis van Jan.
De jonge kinderen begonnen Lies mama te noemen, eerst met wantrouwen, later met open armen. Er was geen echte oppas of moeder, enkel Lies. Ze deed alles wat een moeder deed: aaien, knuffelen, troosten. De oudere jongens, Mik en Ivo, leken eerst niet te weten wat ze konden noemen, maar uiteindelijk riepen ze allemaal Lies! uit, alsof ze hun echte moeder herinnerden. Hun eigen moeder, die nu afwezig was, werd in hun gedachten nog steeds levend.
Soms maakten de dorpelingen opmerkingen over de vreemde situatie.
Waarom hang je zon huid om je nek? vroegen ze. Heb je hier niet genoeg jongens?
Lies antwoordde kalm: De jongens zijn er, maar Jans verlies doet me pijn en de kinderen hebben nu hun eigen gezin nodig.
Zo verstreken vijftien jaren. De kinderen gingen naar school, groeiden op, maakten soms fouten en Jan werd soms boos, greep naar zijn riem. Lies trok hem terug, fluisterde: Rustig, vader, eerst even kalmeren. Zo kwam het vaak tot ruzie en daarna tot verzoening. In het dorp noemde men haar niet meer Lies maar Mevrouw De Vries, met respect. Mik was inmiddels getrouwd en wachtte op zijn eerste kind.
Mik werkte op de coöperatieve boerderij, waar hij vaak een certificaat of premie won voor goede oogsten. Ivo studeerde in de stad aan een technische universiteit en Lies was ontzettend trots: Hij wordt ingenieur! Marijke zat in de negende klas, een ware trots voor Lies: ze zong, danste en was onmisbaar bij elk dorpsfeest.
Jan dacht vaak terug aan Nina Jansen, die hem ooit als de vrouw van zijn leven had gekozen. Op een zomer voelde Lies plotseling iets vreemds in haar lichaam; ze was ouder geworden zonder ooit ziek te zijn geweest. De pijn begon, haar oogleden werden zwaar. Jan, die buiten op de veranda stond met een sigaret, zag haar kreunen en vroeg zich af wat er aan de hand was. Hij ging met haar naar de dokter.
Thuis kwam Lies terug stil en peinzend. Ze negeerde Jans vragen en zei dat alles in orde was. s Avonds, toen iedereen sliep, riep ze Jan naar de veranda:
Kom even zitten, vader, we moeten praten De dokter heeft gezegd dat ik een kind krijg Het is laat, maar we moeten het in gang zetten, fluisterde ze, haar handen bedekt haar buik. Wat een schaamte
Jan was verbijsterd. Hoe kon er nu nog een kind komen? Wat maakt het uit? De ouderen gaan al uit elkaar, laten we het proberen, zei hij. Hoe vertel je het aan de kinderen? vroeg hij. Ze zullen zeggen dat ik oud ben, maar ik ben pas negenendertig, antwoordde ze, terwijl tranen over haar wangen rolden.
De volgende dag vertelde Jan het nieuws tijdens het avondeten. Mijn lieve kinderen, binnenkort krijgen jullie een broertje of zusje, sprak hij. Lies zakte haar hoofd, haar gezicht rood van schaamte. Mik, die zijn jonge vrouw aan tafel had, lachte luid: Geweldig, moeder! We krijgen nog een kindje! Dan zullen we samen de boerderij runnen! Bas en Lars juichten, maar Lars protesteerde: Nee, een meisje! We hebben al genoeg jongens, een prinses is nodig. Marijke keek Lars alleen maar verbijsterd aan. Een prinses, ja? Ik zal haar strikjes maken en mooie jurken kopen! riep ze enthousiast.
Ivo lachte: Een baby? Dan moet je ook leren opvoeden, maande hij. Jan knikte en zei: We gaan het samen doen. Lies bedekte haar groeiende buik met een sjaal of een dun vest, alsof het koel genoeg was.
De maanden vlogen voorbij. Het eerste kind van Mik, een jongetje, kwam op de wereld. Ivo vertrok naar de universiteit voor de laatste examens, Bas en Lars gingen naar het landbouwtechnisch college. Marijke begon haar schooljaar en het huis werd stil, leeg. Een jongen uit de dansgroep van Marijke volgde haar soms naar huis.
Op een dag kreeg Lies een hevige pijn. Jan, riep ze zwak, ik denk dat het begint. Jan sprong op, zijn schoenen vielen uit de handen. Snel, roep een ambulance! riep Marijke. Binnen twee minuten was er een oude, maar nog niet jonge, verpleegster aan de deur. Zit je, vader? Rook je nog? Misschien moet je nu minder roken, zei ze lachend. Vijf kinderen heb ik, hè? grapte Jan. Dat is niet alles, je krijgt er zelfs zeven! Een jongetje en een meisje! lachte de verpleegster. Jan stamelde: Z zeven?
De geboorte werd een feest in het dorp. De verpleegster bracht twee inpakdozen, één met een blauwe strik, één met een roze. Lies stond verlegen achter hen. Jan nam de ene, wist niet wat hij met de andere moest doen. Mik pakte de tweede: Kom, vader, ik denk dat ik nu wel weet hoe het gaat. Marijke keek in haar eigen pakket en zei: Wat een mooi zusje! Ze brachten bloemen en taart, en de coöperatieve boerderij stuurde een speciale bus om hen naar het dorpsplein te brengen, zodat iedereen het nieuwe gezinslid kon zien.
Mik straalde: Mama, je hebt iedereen blij gemaakt! Lies hield één van de inpakdozen vast, glimlachte zacht en fluisterde: We zullen de kinderen goed opvoeden, God zegene ons. Ze keek naar Jan die de andere doos vasthield en zei: Laten we ze een naam geven, ja?
Zo werd het verhaal van Jan, zijn kinderen en Lies een legende in het dorp. De kinderen gaven elk hun eigen naam aan de pasgeborenen, terwijl de buschauffeur, een goede vriend van Jan, dacht dat hij hier niet zomaar een oppas zag, maar een tweede moeder voor de vijf kinderen. En zo blijft men in het dorp nog steeds over die tijd praten, met een glimlach en een knipoog.
