Dagboek van een overwinning zonder liefde
Nou, dat was het dan, Sjoerd, zei mijn moeder Ina van Leeuwen terwijl ze haar theekopje met een lichte tik op het schoteltje zette een geluidje dat volgens haar plechtig genoeg was. We kunnen weer verder met leven.
Mam, je praat erover alsof je het Nederlands Schaakkampioenschap hebt gewonnen.
Is dat dan niet zo?
Ik keek uit het raam. De maand maart lag als een natte, grauwe dweil over Amsterdam. Mijn moeder volgde mijn blik, maar er was niets boeiends te zien.
Sjoerd, ik vraag wat: is het niet zo?
Mam, zei ik zacht, ze is gewoon weggegaan. Met alleen een koffer. Wat valt er te vieren?
Juíst daarom: ze is gegaan. Met één koffer. Ze kwam met niets, ze gaat met niets. Eerlijk verdeeld.
Ik draaide me om. Mijn moeder verwachtte misschien woede, teleurstelling, op zn minst vermoeidheid. Maar in mijn ogen vond ze iets wat haar niet zinde iets wat ze verder negeerde.
Maaike heeft wel geld in het appartement gestoken, zei ik. Haar eigen geld.
Maar het appartement staat op mijn naam. Ik heb het aan jou gegeven. Niet aan haar.
Ik weet hoe het officieel zit.
Waar heb je het dan over, jongen?
Ik nam mijn jas. De halve appeltaart die mam speciaal had gebakken bleef onaangeroerd op tafel staan.
Ik ga, zei ik.
Waarheen?
Ergens heen.
Ik deed de deur zacht dicht geen klap, geen geluid. Alsof ik mijn hele leven geprobeerd heb om niemand tot last te zijn, niets te breken, geen geluid te maken. Mam at het overgebleven stuk appeltaart op. De appels waren friszuur, precies goed voor een Nederlandse appeltaart.
Ze zat in haar keukentje in het Amsterdamse appartement waar ze al zevenendertig jaar woonde en dacht: nu wordt alles goed.
Ina van Leeuwen was tweeënzestig. Ze was klein, netjes en haar grijze haar droeg ze altijd in een knotje. Haar pensioen was prima, naar Amsterdamse begrippen. Ze had veertig jaar als boekhoudster gewerkt, wist met geld om te gaan. Juist dáárom had ze vijf jaar geleden, toen ik met Maeike thuiskwam, haar meteen door. Niet gek op haar, maar uit op zekerheid, dacht ze. Op het appartement.
Maaike was een meisje uit een dorp bij Zwolle, drie uur met de trein. Ze was ooit hiernaartoe gekomen om te studeren, gebleven om te werken, een kamertje gehuurd bij een architectenbureau. Rustig, bescheiden, met een vlecht tot aan haar schouders en altijd een beetje wegkijkend als ze praatte. Maar mam doorzag mensen moeiteloos; al bij het eerste etentje las ze in Maaikes blik een plan.
Ik zei altijd iets anders. Dat ik van haar hield. Dat Maaike oprecht was. Maar mam filterde alles wat ik zei op haar eigen waarheid, en haar waarheid was altijd de juiste.
Drie jaar woonden we in het appartement, waar mijn moeder mij op mijn achtentwintigste als schenking eigenaar van maakte. De notaris, een vriend van vroeger, had gezegd: Bij een scheiding telt dit niet als gezamenlijk bezit. Mam dacht niet aan een scheiding, zei ze. Ze dacht aan voorzichtigheid. Altijd voorzichtig.
Maaike hing nieuwe gordijnen op mam vond het brutaal. Maaike verving het servies mam vond het oude mooier. Elke week kookte Maaike twee keer voor mijn moeder die at stil, bedankte netjes en ging weg met een vaag gevoel van ongenoegen.
Toen Maaike de keuken liet renoveren van haar eigen spaargeld, wat uitgebreid met mij was besproken hoorde mam het pas toen het al af was. Nieuwe behangetjes, witte kastjes. Mam trok haar mond strak.
Ina, vindt u het niet mooi? vroeg Maaike direct. Ze sprak altijd recht uit het hart. Mam had daar een hekel aan.
Maar schat, het is heel aardig.
Dat aardig klonk als vreselijk. Beide vrouwen wisten het, maar Maaike zei niets. Ze was meesterlijk in zwijgen als mam eigenlijk een relletje verwachtte, waar ze zo naar snakte.
Na vier jaar kwam de scheiding. Er waren redenen genoeg allemaal echt, maar geen ervan de enige oorzaak. Wij raakten uit elkaar. Maaike probeerde te praten, ik knikte zwijgend en vluchtte naar de tv. Bij mam kon ik terecht om te klagen, elke twee dagen weer, tot zij het zat was. Ze zei me waar het op stond.
Sjoerd, niemand wordt hier gelukkig van. Niet jij, niet zij.
Misschien wordt het nog wat.
Het wordt alleen maar slechter, jongen.
Daarna volgden de formulieren, de handtekeningen, die ene bijeenkomst in de keuken met appeltaart en natte maartbladeren achter het raam. Maaike vertrok met een grijze koffer op wieltjes. Ze keek niet om.
Mam voelde toen: dit is de overwinning na een lange ziekte; de koorts is eindelijk gezakt.
Ik, Sjoerd van Leeuwen, was vierendertig, werkte als civiel ingenieur bij een aannemer, verdiende best prima, maakte nooit een punt van geld. Mijn moeder was trots op haar eigen manier: bezit, liefde en dat onbenoembare dat alleen een moeder kent. Sinds haar man vertrok toen ik acht was, waren wij samen geweest het voelde voor haar als de natuurlijke orde.
Toen ik negentien was, zag mam dat ik het goed kon vinden in mijn eentje. Niet in de positieve zin. Meer dat ik nooit vocht voor wat van mij was, nooit iets opeiste, nooit mopperde. Altijd maar inschikken, zwijgen of vertrekken. Mam vond het goede manieren, en legde zich erbij neer.
Na de scheiding woonde ik een maand alleen, tot ik op een bedrijfsfeest Lieneke ontmoette.
Waar ken je haar van?
Via het werk.
En wat voor iemand is Lieneke?
Een goeie. Kom je haar eens ontmoeten?
We spraken af in een café, niet thuis. Voor mam een eerste teken, maar het kwartje viel nog niet. Lieneke was zeven jaar jonger, werkte bij een reclamebureau, droeg felgekleurde jurken, wist exact wat ze van de ober wilde én van het leven.
Mevrouw van Leeuwen, zei ze, haar hand stevig over tafel reikend, alsof zij de gastvrouw was. Veel over u gehoord.
Van Sjoerd?
Van Sjoerd.
Hopelijk goeds, glimlachte mam.
Van alles wat, antwoordde Lieneke, en opende de menukaart.
Mam voelde een stekende zucht onder haar ribben, maar gaf de ventilatie de schuld: het tochtte bij de deur.
Lieneke was mooi, maar niet als Maaike stilletjes mooi was. Ze straalde het uit. Donker haar, felle ogen, lippen altijd perfect gestift. Ook zij kon zwijgen, maar haar stiltes waren taxerend, niet geduldig.
Na vier maanden trouwden we. Mam hoorde het op een woensdagavond, na het NOS-journaal.
We zijn getrouwd, mam. Vandaag.
Vandaag?
Ja. Niet boos zijn. We wilden geen drukte.
Ik ben niet boos. Gefeliciteerd.
Ze hing op, verzorgde de planten en ging slapen. De volgende ochtend leek alles gewoon.
Lieneke trok al snel bij me in. Veel spullen, ondanks haar minimalisme. De dozen vulden de gang. Mam kwam de dag erna langs en zag dat Maaikes gordijnen vervangen waren door zware donkergroene exemplaren, die de kamer tot een directiekantoor maakten.
En de oude?, vroeg mam.
Weggegooid, antwoordde Lieneke vanuit de keuken.
Maar die waren bijna nieuw.
Niet mijn smaak, zei Lieneke. Dat was geen conversatie meer.
In het begin kwam mam vaak langs. Lieneke wees haar niet de deur, maar haar aanwezigheid werkte altijd zo dat je vanzelf vertrok geen theekopje, geen aandacht, altijd druk in haar laptop. Korte antwoorden, desinteresse. En ik was stiller dan ooit, schonk mam thee, maar keek altijd naar Lieneke alsof ik haar toestemming zocht. Mam noemde het geen angst, maar zij wist wel beter.
In oktober werden de sloten vervangen. Mijn moeder hoorde het via mij:
We hebben nieuwe sloten, mam. Zeg even als je langs wilt komen.
Waarom?
Lieneke vindt het veiliger zo.
Veiliger dan wie, jongen?
Pauze. Meerzeggende stilte dan woorden.
Gewoon, dat is toch normaal?
Twintig jaar had mam de sleutel van dit huis. Nu haalde ze de reservesleutel van de bos, legde die in de la. Daar ligt hij nog.
Kerst vierde ik altijd bij mam thuis. Al twintig jaar. Zij maakte huzarensalade, bakte schol, zette haar kunstkerstboom zoals haar moeder het deed. Een traditie die ze bewaakte.
Dit jaar zei Lieneke tegen mij, en ik bracht het over:
We gaan Kerst bij haar ouders vieren, in Rotterdam.
Rotterdam?
Ja. Haar hele familie is daar.
En ik dan?
Mam, je snapt toch wel dat je niet overal tegelijk kunt zijn?
Mam vierder Oud en Nieuw alleen. Ze dekte één bord, schonk zichzelf een glas Cava in om half twaalf, keek naar de koning en deed de afwas. Daarna sliep ze om één uur, want er was verder niets.
Ik belde haar de volgende ochtend pas terug na drie keer; mijn stem vrolijk en nog een beetje slaperig.
Gelukkig nieuwjaar, mam.
Voor jou ook, Sjoerd. Hoe is t?
Prima, lekker druk. Mam, ik bel straks weer, ok? Lieneke slaapt nog.
Natuurlijk.
Natuurlijk zo klinken we als we nooit bedoelen. Maar ik hing alweer op.
In februari stond Lieneke opeens zelf bij mam voor de deur. De eerste keer. Onverwacht, in de middag, getooid en op hakken.
Kom verder. Koffie?
Graag.
Ze ging zitten en bekeek de keuken zoals mensen een kamer opnemen die ze willen verbouwen. Mam zette kopjes en sneed citroen.
Ina, mag ik eerlijk zijn?
Spreek je uit.
Sjoerd belt u elke dag.
Dat is mijn zoon.
Begrijpelijk, maar het is veel. Een uur per dag, dat drukt op onze avond. Kan dat niet minder vaak?
Mam schonk rustig in; haar handen trilden niet. Dat lette ze altijd op.
Lieneke, zei ze koel, Sjoerd is volwassen. Hij kiest zelf wie hij belt.
Zeker, maar een volwassene leeft in eerste instantie voor zijn eigen gezin.
Ik ben ook zijn familie.
U bent zijn moeder. Dat is anders.
Ze keken elkaar lang aan, zoals schaakspelers. Thee koelde af. Mam dacht aan Maaike die was altijd zacht, maar nooit zo direct, koud als winterwind door een open raampje.
Na dat gesprek belde Sjoerd minder. Eerst om de dag, toen nog minder. Mam merkte het maar klaagde niet. Ze belde zelf ook niet veel meer. Telkens voelde ze zijn haast. Mam, we hebben bezoek, Mam, we moeten zo weg. Op de achtergrond zijn Leniekes duidelijke stem zoals een nieuwslezer.
Lieneke verdiende goed, hoorde ik tussen neus en lippen. Ze kocht huishoudelijke apparaten, kleren, reisde voor werk het hele land door. Ze wikkelde mij in haar daadkracht, liet weinig ruimte voor het andere.
Begin mei kwam mam zomaar langs. Mijn gezicht sprak boekdelen.
Mam, je weet dat je beter even belt
Ik liep toevallig langs. Je huis is tien minuten hiervandaan.
Lieneke werkt thuis, wil niet gestoord worden.
Ik kom voor jou, niet voor haar.
Ze kwam binnen, we dronken samen thee, Lieneke bleef op haar kantoor. Na dertig minuten stond mam op: Tot ziens, jongen. Op het trappenhuis wist ze: dit was de laatste keer dat ze zomaar onaangekondigd kwam. Niet omdat ik het vroeg, maar omdat ze mijn gezicht zag.
De zomer kabbelde voorbij. Mam werkte op haar volkstuin, kweekte tomaten en augurken, nam soms de buurkinderen mee naar Texel. Zelf kreeg ze geen kleinkinderen. Lieneke zei altijd: later, nu even niet, eerst carrière. Mam protesteerde niet meer.
Toen gebeurde er in september in Amsterdam iets wat je toeval zou kunnen noemen, maar toeval bestaat niet in kleine steden.
Na haar boodschappen liep mam over de Ceintuurbaan. Zware tassen, blik op de stoep. En toen zag ze Maaike. Ze stond bij een klein kantoor, belde met iemand en lachte een onbekende lach, vrij, zonder dat aloude schuldgevoel. Kort haar tot op de schouders, geen vlecht meer, een chique donkerblauwe jas.
Mam bleef staan. Moest doorlopen. Maar ze bleef.
Maaike zag haar, beëindigde haar gesprek, kwam dichterbij.
Mevrouw van Leeuwen.
Lieve Maaike Mam schrok van zichzelf; vroeger sprak ze haar nooit zo aan.
U ziet er goed uit. Dat zeg je als je iemand eigenlijk anders vindt mam wist dat want zo sprak ze zelf vaak.
Jij ook, antwoordde mam. Dat was gewoon waar.
Maaike zag er anders uit. Niet gek anders. Iets in haar houding, ze keek recht vooruit, stond stevig. Geen ontwijkende blikken meer.
Werk je hier? vroeg mam.
Ik run deze zaak, antwoordde Maaike kalm. Sinds een half jaar heb ik mijn eigen interieurbedrijf.
Een eigen zaak?
Ja.
Hoe, zo jong? Waarvan?
Drie jaar twee banen, overdag in vaste dienst, s avonds opdrachten. Toen gespaard en vorig jaar een appartement gekocht. Klein, maar van mezelf.
Mam voelde haar boodschappentassen zwaarder worden. Echt zwaarder.
Een huis gekocht?
Een studio, aan Amstelkade. Prima plek.
Helemaal alleen?
Helemaal.
Ze zwegen even. Kinderen lachten ergens in een steeg.
Maaike Begon mam, niet wetend wat ze nu moest zeggen. Geen plan, geen voorbereiding. Het gebeurde gewoon.
Ik moet zo door, mevrouw van Leeuwen. Over tien minuten heb ik een afspraak.
Natuurlijk.
Het goede voor u.
Ook voor jou.
Maaike liep terug naar haar kantoor. Vlak bij de deur keek ze nog één keer om. Haar gezicht liet niets van woede of bitterheid zien. Gewoon rust. Alsof ze alles allang had besloten.
Mam kwam thuis, pakte uit, waste haar handen, maakte soep, at op en zette zich aan het raam.
Een appartement gekocht, een eigen zaak. In etappes, niet meteen. Op eigen kracht.
Mam dacht na over wat ze gewonnen had: het appartement, haar zoon bleef. Maaike was weg zonder iets.
Maar haar zoon belde nu hooguit eens per week. Nieuwjaar weer bij Leniekes familie in Rotterdam, natuurlijk.
Maaike woont nu in een studio aan Amstelkade.
Mam ging op bed liggen, deed haar ogen dicht. Niet slapen. Gewoon liggen.
In oktober meldde Lieneke aan Sjoerd dat ze naar Rotterdam wilde verhuizen. Ze voelde zich ingesloten in Amsterdam, haar bureau bood promotie en een transfer naar het hoofdkantoor.
Ik belde mam op zondagmiddag.
Mam, we moeten praten.
Zeg het maar.
We verhuizen misschien naar Rotterdam. Wegens werk.
Lange stilte van mam.
Wanneer?
Nog niet precies. We bespreken het. Ik wilde dat je het wist.
Dank je dat je het zegt.
Mam, niet zo kil
Hoezo kil?
Gewoon… heel afstandelijk.
Sjoerd, ik luister alleen maar.
Weer stilte.
Mam, misschien kun jij op het huis passen als we weg zijn het verhuren. Jij woont er vlakbij.
Mam begreep meteen wat dat betekende: toezicht houden op een huis waar je buiten bent gezet. Met nieuwe huurders, waar zij alleen nog over waakte.
Ik denk erover na.
Oké mam, maak je geen zorgen. Rotterdam is dichtbij je bent er zo met de Intercity. We komen wel langs.
Natuurlijk.
Natuurlijk weer zoals ‘nooit’.
De winter viel vroeg dat jaar. Mam trok haar jas al in november aan, ging inkopen op de Albert Cuypmarkt en liep daar oud-collega Margriet tegen het lijf. Ze dronken thee in het viscafé. Margriet vertelde over haar kleinkinderen, tuin, en de man die naar het kuuroord moest. Toen vroeg ze:
En met jou? En Sjoerd? Is zijn nieuwe vrouw gewend?
Ja. Ze willen naar Rotterdam.
En jij?
Nee.
Margriet schudde haar hoofd. Ze kon zwijgen met betekenis.
Heb je er spijt van, Ina?
Waarvan?
Nou van Maaike. Ze was zon stil meisje.
Ja, maar ze wilde gewoon het appartement hebben.
Geloof je dat nog steeds?
Mam zette haar thee neer.
Ik heb haar vorige week gezien.
En?
Ze heeft een studio. Eigen zaak. Het gaat goed.
Margriet keek haar lang aan, niet oordelend, niet troostend. Mam kon de blik niet verdragen.
Dus ze kwam niet voor het appartement?
Margriet, houd op.
Ik zeg niks. Ik vertel wat ik zie. Jij zit hier in je eentje in november.
Mam liep naar huis niet met de tram, maar gewoon om te lopen. Iets van richting voelen.
In december kwam de eerste sneeuw. Mam versierde haar kunstboom alleen, hing lampjes en ballen, zette hem aan. Mooi als altijd.
Op 23 december belde Sjoerd: ze kwamen de 31ste langs.
Niet lang, zei hij meteen, we gaan daarna weer naar Leniekes familie.
Begrijpelijk, zei mam.
Mam, het komt goed. Ik bak appeltaart.
Ze kwamen om elf uur. Lieneke in een mantel met een grote tas, waarin een fles bubbels en een doos chocola zat. Ze zette het op tafel, Sjoerd gaf me een hug. Ze dronken thee; Lieneke was vooral met haar mobiel bezig niets onbeleefds, gewoon druk.
Lieneke, een stukje appeltaart?
Nee dank u, ik eet geen gluten.
Sjoerd?
Graag, mam.
Hij at een stuk, toen nog een. Mam keek naar hem en wist: dit zijn de laatste middagen als gezin hier. Want Rotterdam, omdat Lieneke, omdat het leven.
Om half één gingen ze weg. Lieneke keek me bij de deur ineens aan; een blik die ik niet kon duiden.
U bent een goede gastvrouw, Ina. De appeltaart was lekker.
Dank je wel.
Ze knikte en vertrok. Sjoerd gaf me een zoen.
Dag, mam.
Dag, jongen.
Ik ruimde op. De rest van de taart ging in folie. Borden, kopjes afgewassen. Televisie aan zonder echt te kijken.
Weer zat ik alleen bij Oud en Nieuw. Tweede keer op rij. Schonk mezelf een bubbeltje in om twaalf uur, proostte op het scherm. De boom glom stilletjes.
In januari zei Sjoerd dat ze in maart gingen verhuizen. Het huis werd niet verhuurd, gewoon leeggelaten. Mam knikte.
Februari ging voorbij als een schim: boodschappen, keuken, tv, soms Margriet. Eén keer naar de kapper, knotje netjes. Eén keer naar de tuin van de buurvrouw om daar te helpen.
Begin maart, terwijl de sneeuw langzaam smolt, belde mam Maaike.
Ze kende het nummer. Altijd goed geweest met cijfers.
Toon. Lang wachten. Net als ze wilde ophangen:
Met Maaike.
Dag meid, met Ina van Leeuwen.
Pauze. Niet boos gewoon een stilte.
Goedenavond, mevrouw van Leeuwen.
Goedenavond. Zou jij eens met me willen praten?
Weer pauze. Mam keek uit over de natte Amsterdamse straat.
Waarom? vroeg Maaike. Niet grof, gewoon direct.
Ik wil iets zeggen. Liever in het echt.
Heel lange pauze. Mam dacht: ze zegt vast nee. En dat mag ook.
Vooruit dan. Zaterdag, bij dat café op de Ceintuurbaan.
Ik vind het wel.
Twaalf uur.
Twaalf uur. Dank je, meid.
Graag.
Zaterdag kwam mam een kwartier te vroeg. Ze koos een tafel aan het raam, bestelde thee. Buiten, mensen zonder muts; dat versnelt de tijd.
Maaike kwam klokslag twaalf in haar donkerblauwe jas. Kort haar, licht krullend. Ze zag mam, knikte, hing haar jas aan de stoel.
Hallo.
Dank dat je kwam, Maaike.
Wat wilt u zeggen?
Mam nam haar thee op, zette hem weer neer, nam hem nog eens op.
Ik wilde zeggen dat ik het mis had. Op veel punten. Niet alles maar toch, veel.
Maaike keek onbewogen terug.
Ik dacht niet goed over jou. Van tevoren al. Dat was niet eerlijk.
Maaike bleef stil.
Ik dacht dat je voor het huis kwam. Dat je niet van Sjoerd hield, alles berekend had.
En nu?
Nee, zei mam langzaam, het klonk als een schuldbekentenis. Nee. Ik zag je in september, op straat. Je lachte in de telefoon. Toen besefte ik dat je gewoon een eigen leven wilde, een thuis. Net als iedereen.
Maaike keek naar buiten. Een duif waggelde door een plas.
Fijn dat u het zegt, maar ik weet niet wat ik ermee moet.
Je hoeft niks te doen.
Waarom dan?
Ik moest het gewoon zeggen. Misschien niet voor jou voor mezelf.
Maaike keek op; niet triomfantelijk, niet vol medelijden. Iets anders, wat mam niet kende.
Hoe is het met Sjoerd? vroeg ze.
Ze verhuizen naar Rotterdam. Zijn vrouw werkt daar nu.
Ik begrijp het.
Ze is anders dan jij. Niet slechter, niet beter. Gewoon heel anders.
Dat kan toch ook.
Maaike glimlachte schuin. Niet minachtend gewoon.
Wilt u nog iets van me? Iets praktisch, hulp of zo?
Nee. Niets. Ik wilde dit alleen maar gezegd hebben.
Goed zo, zei Maaike. Ik moet zo weg, afspraak met een klant.
Tuurlijk, ga maar.
Ze stond op, viste naar haar portemonnee.
Laat mij betalen, zei mam.
Hoeft niet.
Doe maar.
Maaike keek haar een seconde aan, stopte de portemonnee terug.
Prima.
Ze deed haar jas aan, tas pakte. Bleef even staan.
Mevrouw van Leeuwen het doet geen pijn meer. Al lang niet. Dat wilde ik dat u wist.
Ik ben blij voor je.
Niet voor u. Voor mezelf. Ik wilde dat u wist: ik neem u niks meer kwalijk. Niet omdat u gelijk had, maar omdat ik dat zo wil. Voor mezelf.
Mam knikte. Voor het eerst in jaren vond ze geen woorden.
Het goede verder, zei Maaike.
Ook voor jou, meisje.
Mam keek haar na door het raam kalm, stevig, steeds verder weg. Ze bleef nog zitten tot haar thee op was, betaalde en liep naar buiten. In de lucht rook het naar natte sneeuw en belofte. Maart rook altijd zo: naar mogelijkheden, vond ze vroeger.
Thuis kwam ze, zocht de stilte van haar appartement. Drie verdiepingen omhoog, eigen sleutel. Eigen stilte. Ze hing haar jas op, zette de waterkoker aan.
Buiten smolt de sneeuw. Tussen het bruine ijs stak een bezem omhoog in de herfst vergeten. Mam keek naar die bezem en dacht zonder woorden.
Dit is de overwinning. Appartement behouden. Zoon in Rotterdam. Schoondochter heeft haar gewoontes meegenomen. De eerste schoondochter eigen studio op de Amstelkade, eigen zaak, lacht in de ochtendzon.
En hier zit ik, met de thee, alleen.
Niet omdat er niemand is Margriet is er, de buurvrouw, mijn zoon, al woont hij verder weg. Alleen omdat stilte vanzelfsprekend is geworden, omdat niemand meer zomaar langskomt.
Maaike kwam soms gewoon spontaan binnen. Nam broodjes mee van de bakkerij die nu dicht is. Niemand vroeg erom, zij bracht gewoon iets. Ina, met kool, dat vindt u lekker. Ik at en dacht er het mijne van.
Ik dronk mijn thee, waste het kopje, droogde mijn handen zorgvuldig af aan het geborduurde doekje.
Toen pakte ik de telefoon en belde Sjoerd. Niet omdat ik iets te melden had. Gewoon zomaar.
Mam? Alles oké?
Alles goed, jongen. En met jullie?
Druk, inpakken voor de verhuizing. En met u?
Ook goed. Wilde gewoon even horen.
Komt goed, mam. Kan ik je straks bellen?
Natuurlijk, ga maar door.
Echt alles goed?
Ja, Sjoerd, alles goed.
Fijn. Tot straks.
Telefoon weg, stilte. Maart achter het raam. De bezem in de sneeuw. Niks meer.
In de woonkamer pakte ik het oude fotoalbum. Bladerde. Sjoerd, acht jaar oud met een vislijn aan de Geul. Mijn jonge zelf, lachend. Toen kon ik echt lachen; daarna ben ik het beetje bij beetje verleerd.
Bladzijde om: Sjoerd met Maaike, beiden kijken een beetje weg. Maaike houdt zijn hand vast. Ik dacht toen: stevige greep, alsof hij zomaar weg zou lopen.
Nu zie ik: gewoon twee mensen die elkaars hand vasthouden. Niet vastklampen, gewoon vasthouden.
Ik sluit het album. Zet het terug.
De kamer is donker, de zon is onder, ik doe het licht niet aan. Ik luister naar de stilte.
Maaike zei: het doet geen pijn meer. Al lang niet. Ik neem niks kwalijk, niet omdat u gelijk had, maar omdat dat voor mijzelf het beste is.
Daar zit het verschil misschien in. Maaike deed alles voor zichzelf. Ik deed alles voor mijn zoon. Zo kwam het dat hij in Rotterdam woont en ik alleen in het donker zit.
Tranen komen niet, nooit snel. Vroeger huilde ik één keer drie dagen, toen zijn vader wegging. Toen niet meer. Daarna gewoon verdergegaan, Sjoerd mee naar de film.
Ik sta op, doe het licht aan, pak het restant appeltaart. Snijd een stuk af.
Het is écht donker buiten. De straatlantaarn kleurt alles warm oranje. Best gezellig eigenlijk.
Ik eet mijn taart en kijk naar buiten. Misschien bel ik zaterdag Margriet, samen een koffie drinken in het park. Of even naar het tuincomplex: het voorjaar komt eraan, hoog tijd om te zaaien.
En verder? Dat weet ik nu. Gewoon verdergaan dat kan ik. Niemand die dat van mij kan afpakken.
Morgen sta ik weer om zeven uur op, zet ik water voor thee, kijk ik naar maart buiten. En ergens in haar appartement op de Amstelkade staat Maaike óók op, zet een eigen waterkoker aan in haar eigen keuken. Kijkt uit haar eigen raam.
En zo kijken we, ieder vanuit een ander raam, naar dezelfde gure, smeltende maart, hetzelfde licht, dezelfde hemel.
Alleen ieder voor zich.
En misschien is dat de les: elk huis heeft zn eigen stilte en je kunt winnen zonder liefde en toch verliezen wat je niet doorhad.
De nacht is stil, maart opent de deur naar een nieuwe dag.
En ik kan verder. Zoals altijd.
