Ik herinner me nog goed die dag, zo lang geleden, toen ik als jonge gastvrouw in een hotel aan de Korte Vijzelstraat in DenHaag stond, keurig gekleed en met een nette glimlach. Aan de receptie stond een man van ongeveer zestig, gehuld in versleten overalls die zo sterk roken dat men dacht een oude haring te hebben gelegd op de radiator. Hij keek me vragend aan en zei met een vriendelijke buiging:
Mevrouw, wilt u mij alstublieft een luxe kamer geven?
Zijn helderblauwe ogen fonkelden even vertrouwd; ik voelde even een vloom van herkenning, maar kon niet duiden waar die blik vandaan kwam. Geïrriteerd trok ik mijn schouder op, liep naar de alarmknop en zei kil:
Het spijt me, maar we nemen zulke gasten niet aan.
Welke gasten bedoelt u? Heeft u bijzondere regels?
De man keek beledigd. Hij was zeker geen dakloze, maar zijn verschijning liet te wensen over; hij rook naar een week oude haring en durfde zelfs een luxe kamer te verlangen. Ik grijnsde spottend en zei dat zelfs de goedkoopste kamer niet voor hem was:
U heeft geen tijd om te kletsen, ik wil douchen en rusten. Ik ben erg moe.
Ik heb duidelijk gezegd dat u hier niet welkom bent. Zoek een ander hotel; alle kamers zijn bezet. Een vuile oude man die in een luxe kamertje wil kruipen fluisterde ik half.
Hendrik Jansen wist dat er in dat hotel altijd één kamer vrij bleef. Hij wilde protesteren, maar de bewakers grepen zijn armen, duwden hem de straat in en lachten: de oude man had de jeugd opgehaald en geen rekening gehouden met zijn kracht.
Oude man, je kon nog geen enkele economische kamer betalen. Ga weg voordat je botten breken!
Hendrik was verbijsterd door hun brutaalheid. Hij voelde zich nog geen oude man, hij was pas zestig! Als die vervelende visserijhemel niet was geweest, had hij hen laten zien wie hier de baas was. Een gevecht was echter geen optie; de politie zou al snel komen, en dat kon hij absoluut niet riskeren. Hij beloofde zichzelf stilzwijgend dat hij, als hij ooit eigenaar van een hotel zou worden, die bewakers meteen zou vervangen.
Zijn poging terug te keren mislukte; hij werd opnieuw weggedreven met de dreiging de politie te bellen. Terwijl hij kwaad over zichzelf mopperde, liep hij naar een bankje in het nabijgelegen park. Hoe kon dit gebeuren? Hij was alleen maar komen vissen, maar de vangst was gering enkel kleine karpertjes die hij meteen weer teruggooide. Toen begon het ineens te regenen en hij slipte bij een verzonken brug, viel hij in het water tot aan zijn knieën. Hij kwam er met moeite uit, doordrenkt van modder, en zijn sleutels waren spoorloos verdwenen.
Zijn dochter, Liesbeth, was op zakenreis, dus niemand liet hem thuis binnen. Hendrik reed naar de woning van zijn dochter Ria, die in Utrecht woonde, om haar te verrassen. Maar Ria had net zelf een reis gepland. Had hij het eerder geweten, was hij later gekomen; hij had speciaal vrij genomen om tijd met haar door te brengen.
Papa, sorry dat ik je alleen laat, ik kom snel terug, beloof je dat? omhelsde Ria hem en kuste hem op de slapen.
Waarom moet ik treuren? Ik ga vissen, wat anders? lachte hij.
Ik dacht dat je zomaar kwam om mij te zien puffde Ria, maar lachte meteen weer; ze wist dat hij spotte.
Hij vergat de telefoon op te laden voordat hij naar de rivier vertrok, en had niet gedacht in zon situatie te komen. Hij dacht even te kunnen afwachten in het hotel tot Ria terugkwam, maar nu mocht hij zelfs niet meer naar binnen. Zoiets was hij nog nooit overkomen. Waarom moest men een gast beoordelen op uiterlijk? Hij was niet dronken, geen zwendelaar, slechts een man met een beetje vissengeur. Het was geen reden om grof te worden.
Wanhopig keek hij naar zijn lege telefoon. In de stad had hij geen vrienden of familie, en een alarmnummer bellen zou geen zin hebben het huis stond op naam van Ria. De telefoon zwijgde als een spion.
En nu, wat moet ik doen, oude man? lachte hij tegen zichzelf. Noch iemand had hem ooit zo genoemd; hij voelde zich nog in de bloei van zijn leven. Zijn medewerkers zouden verstijfd staan van verbazing.
Een onbekende vrouw, van middelbare leeftijd, vriendelijk en keurig, zat naast hem op het bankje en bood hem warme appelflappen aan. Hij nam dankbaar het broodje aan, terwijl zijn maag knorde.
Ik zie dat u hier de hele dag zit. Wat is er gebeurd?
Hij vertelde haar van de visdag, de regen, de verloren sleutels en de gesloten hoteldeuren.
Ik vind het onwaarschijnlijk dat ik ze ooit terugvind, zuchtte hij. Waarschijnlijk zijn ze in het water gevallen. Ik had nooit gedacht dat ik zo in de penarie zou raken, alleen omdat mensen alleen naar het uiterlijk kijken.
De vrouw knikte. Ze werkte in een bakkerij vlakbij en had al langer opgemerkt hoe Hendrik alleen op het bankje zat, onopgemerkt door de voorbijgangers.
Ik wist meteen dat u geen dronkaard bent, glimlachte ze. U maakt geen slechte indruk.
Godzijdank, mompelde Hendrik. Gezondheid moet men koesteren, zeker op mijn leeftijd. Maar vandaag noemden ze me oude man en gooiden me uit het hotel. Mag ik uw telefoonnummer, alstublieft? Ik wil een plek vinden om te overnachten, maar ik wil mijn dochter niet lastigvallen, het is al laat.
Als u wilt, kunt u bij mij logeren, zei Ellis de Vries. Ik zie dat u een fatsoenlijk mens bent, gewoon in een ongemakkelijke situatie terechtgekomen. Mijn huis is klein, maar er is een kamer. U kunt zich wassen, rusten, en morgenochtend rustig bellen.
Echt waar? Dat zou ik enorm waarderen! riep Hendrik opgelucht. Ik zal u ooit belonen voor uw vriendelijkheid.
Ellis was de eerste die die dag medeleven toonde. Hendrik besloot dat hij, zodra het kon, haar zou terugbetalen voor haar menselijkheid.
Na het sluiten van de bakkerij gebood ze Hendrik mee te gaan. Ze had in haar leven veel gezien: mensen liepen vaak langs als het haar slecht ging. Ooit zelf in de penarie geweest, geholpen door een jonge dame die een ambulance riep. “Zonder haar had ik het niet gered,” dacht ze. Na de dood van haar man had ze niets meer geen familie, geen geld alleen het geloof dat goedheid niet vergeefs is en ooit beloond wordt.
Na een warm douche en schone kleren van de gastvrouw, dineerde Hendrik in het bescheiden maar knusse huis van Ellis. Hoewel hij gewend was aan een hoger comfort, voelde hij zich nu echt gelukkig; hij had bijna opgegeven te denken dat hij op straat moest overnachten. Het voelde alsof God toch nog aan hem dacht.
U heeft een goed hart, dank u wel dat u mij niet heeft afgeschrikt, fluisterde hij voor het slapengaan.
De volgende ochtend gaf Ellis Hendrik de telefoon en hij kon Ria eindelijk bellen. Ze was woedend toen ze hoorde dat haar vader uit het hotel was gezet zonder uitleg. Ze haastte zich meteen naar DenHaag om het voor elkaar te krijgen.
Wij konden zon persoon niet in huis nemen, verdedigde Janneke, die nu de receptionist was, terwijl ze zich als slachtoffer opstelde. U had moeten zien hoe hij eruitzag!
Hoe een man die hulp nodig heeft? Hij was niet dronken, niet gevaarlijk! Nu willen jullie allemaal een klacht indienen. Het personeel moet menselijk en professioneel zijn. Mijn vader runt het hotel, en ik sta hier niet toe dat gasten zo behandeld worden.
De medewerkers keken verward; ze snapten niet waarom ze zich moesten verontschuldigen tegenover een jammerlijke oude man. Toen stapte Hendrik zelf binnen, keurig gekleed en zelfverzekerd. Janneke staarde verwonderd; ze herkende hem als de eigenaar van een grote keten, bekend uit zakenbladen. Haar gezicht verbleekte, het besef van haar fout kwam te laat.
De bewakers begonnen meteen excuses aan te bieden en beloofden alles recht te zetten, maar Ria bleef onvermurwbaar. Niemand kreeg een kans om nog langer te blijven werken.
Vader, vergeef me hoe ze je hier hebben ontmoet. Ik vind een nieuwe manager die het personeel leert hoe men met gasten moet omgaan, fluisterde Ria.
Janneke huilde en smeekte om vergeving, maar de schade was al aangebracht. Hoe dan ook, Ria stemde toe om Ellis de Vries aan te stellen als manager. Hendrik vertelde dat het hotel eigendom was van zijn dochter, en dat hij zelf slechts de vader was die niet eens de deur mocht passeren. Ria, die tijdens haar studie in Utrecht verliefd was geworden op de stad, besloot te blijven. Hendrik wilde zich niet uit het leven terugtrekken, maar steunde Ria en gaf haar het hotel als startkapitaal. Zo had hij zelf nog nooit een gastervaring gehad.
Ria droomde van een plek waar iedereen met respect wordt ontvangen. Ellis omarmde het idee enthousiast. Ze stelde voor om samenwerking met andere hotels en hostels op te zetten: als een klant niet kan betalen, stuur je hem door in plaats van hem op straat te zetten. Bovendien zouden haar verse broodjes bij het ontbijt worden geserveerd, en ze zou het personeel trainen in vriendelijkheid.
Margaretha, de zakenvrouw, zag meteen dat ze de juiste persoon had gevonden om het hotel te leiden tijdens zakenreizen en opleidingen.
Na een paar dagen bij Ria te hebben verbleven, keerde Hendrik terug naar huis. Hij vertelde vrienden over zijn avonturen, lachte, maar herinnerde de dag met een bitterzoete nasmaak. Het was beangstigend om alleen te staan in de kou en onverschilligheid.
Sindsdien dacht hij niet alleen aan zijn dochter, maar ook aan Ellis. Ze hadden slechts één nacht samen doorgebracht, maar er was iets warms en oprechts tussen hen ontstaan. Hij hield nog steeds van zijn overleden vrouw, maar het leven ging door, en de gedachte om alleen te blijven, werd steeds urgenter.
Uiteindelijk besloot Hendrik zijn zaken over te dragen aan een betrouwbare partner, zijn appartement te verkopen en een nieuwe woning te kopen naast Ria en Ellis. Ellis was dolgelukkig met het nieuws; nu konden ze elkaar vaker zien. Ze haastten zich niet, maar Hendrik nodigde haar uit voor een theatervoorstelling in het weekend, en ze stemde met een glimlach toe.
Ria trok speels haar wenkbrauwen op en keek mysterieus terwijl ze haar vader observeerde. Ze had al lange tijd gezien dat er iets meer tussen hem en Ellis groeide dan alleen vriendschap, en ze was oprecht blij dat haar vader weer oprecht kon lachen.
