Weer een meisje?… Maak je een grapje?… In onze familie hebben vier generaties mannen bij de spoorwegen gewerkt! En jij, wat heb jij nu gebracht?
Ben ik echt zon slechte vader? Zoals mijn vader was?…
Wat denk je zelf?
Marjolijn… snoof schoonmoeder Hendrika. Tenminste is de naam fatsoenlijk. Maar wat heb je eraan? Wie wil straks jouw Marjolijn nou hebben?
Pieter zweeg, verdiept in zijn mobiele telefoon. Toen zijn vrouw hem vroeg wat hij ervan vond, haalde hij alleen zijn schouders op:
Het is zoals het is. Misschien is de volgende wel een jongen.
Els voelde hoe er iets in haar samenkneep. De volgende? Dus dit kleintje is maar oefenmateriaal?
Marjolijntje werd geboren in januari klein, met grote ogen en een bos donker haar. Pieter kwam alleen opdagen op de dag dat ze haar uit het ziekenhuis meebrachten, met een bos anjers en een zakje babyspullen.
Mooi meisje, zei hij voorzichtig, turend in de kinderwagen. Ze lijkt op jou.
Maar de neus heeft ze van jou, glimlachte Els. En die eigenwijze kin.
Ach, kom nou, wimpelde Pieter af. Alle babys lijken in het begin op elkaar.
Hendrika ontmoette hen thuis met een zuur gezicht.
Buurvrouw Jannie vroeg of het een kleinzoon of kleindochter was. Schaamde me rot om het te vertellen, mompelde ze. Op mijn leeftijd poppen verschonen…
Els trok zich terug in de kinderkamer. In stilte huilde ze, haar dochtertje stevig tegen zich aangedrukt.
Pieter werkte steeds meer. Hij nam klussen aan bij de buren, draaide extra diensten. Hij zei dat een gezin duur was, zeker met een baby erbij. Steeds kwam hij laat thuis, moe en stil.
Ze wacht op jou, zei Els, als haar man zonder naar binnen te kijken langs de kinderkamer liep. Marjolijn wordt altijd levendig als ze je voetstappen hoort.
Ik ben moe, Els. Morgen vroeg op.
Maar je hebt haar niet eens gegroet…
Ze is nog klein, ze begrijpt het toch niet.
Maar Marjolijn begreep genoeg. Els zag hoe haar dochtertje haar hoofd draaide naar de deur zodra haar vaders stappen klonken. En hoe Marjolijn daarna lang naar het niets keek als het weer stil werd in huis.
Op acht maanden werd Marjolijn ziek. Eerst liep haar temperatuur op tot achtendertig, toen negenendertig. Els belde de huisartsenpost, maar de dokter vond dat het nog even thuis kon met paracetamol. s Morgens liep de koorts op tot veertig.
Pieter, staat op! Els schudde hem wakker. Marjolijn is echt niet goed!
Hoe laat is het? kreunde Pieter.
Zeven uur. Ik heb de hele nacht bij haar gezeten. We moeten naar het ziekenhuis!
Zo vroeg? Kunnen we niet tot vanavond wachten? Mijn dienst is vandaag belangrijk…
Els keek hem aan alsof hij een vreemde was.
Jouw dochter is gloeiend heet van de koorts, en jij denkt aan je werk?
Ze gaat toch niet dood? Kinderen zijn nu eenmaal vaak ziek.
Els regelde zelf een taxi.
In het ziekenhuis werd Marjolijn meteen op de kinderafdeling opgenomen. Ze vreesden een zware infectie een lumbaalpunctie was nodig.
Waar is de vader? vroeg de arts. We hebben toestemming nodig van beide ouders.
Hij… werkt. Hij komt straks.
Els probeerde Pieter de hele dag te bellen. Zijn telefoon stond uit. Pas om zeven uur s avonds nam hij op.
Els, ik ben in het depot, druk…
Pieter, Marjolijn heeft misschien hersenvliesontsteking! Ze hebben je toestemming nodig voor die punctie! De artsen wachten!
Wat? Wat voor punctie? Ik snap er niets van…
Kom NU!
Kan niet, dienst tot elf uur. En daarna afgesproken met de mannen…
Els hing zwijgend op.
Ze zette haar handtekening alleen als moeder had ze dat recht. De punctie gebeurde onder narcose. Marjolijn leek zó klein, daar op dat grote ziekenhuisbed.
Uitslagen komen morgen, zei de arts. Zit het in de hersenvliezen, dan is het een lange weg. Minstens zes weken opname.
Els bleef slapen in het ziekenhuis. Marjolijn lag onder het infuus, bleek en stil. Alleen het kleine borstje ging zachtjes op en neer.
Pieter kwam de volgende dag rond lunchtijd. Onverzorgd, gekreukeld.
Hoe is het… hoe is het met haar? vroeg hij, twijfelend in de deuropening.
Slecht, antwoordde Els kort. De uitslagen zijn er nog niet.
Wat hebben ze gedaan? Dat… dat prikken?
Een lumbaalpunctie. Ze hebben vocht uit haar ruggenmerg gehaald.
Pieter trok bleek weg.
Doet dat pijn?
Ze was onder narcose. Voelde er niets van.
Voorzichtig liep hij naar het bedje. Marjolijn sliep, haar handje op de deken, het infuus vastgeplakt op haar pols.
Ze is… zo klein, fluisterde Pieter. Ik had het me niet zo voorgesteld…
Els zei niets.
De uitslag was goed geen hersenvliesontsteking. Een zware virale infectie, maar onder controle. Ze mochten onder toezicht van de huisarts weer naar huis.
Dat was kantje boord, zei de arts. Nog een dag of twee wachten en het was veel slechter afgelopen.
Op weg naar huis zat Pieter stil in de auto. Pas bij het huis vroeg hij zacht:
Ben ik echt zon slechte vader?
Els tilde haar slapende dochter voorzichtig beter en keek haar man aan.
Wat denk je zelf?
Ik dacht dat ik nog alle tijd had. Dat ze te klein was om iets te voelen of te begrijpen. Maar nu… hij stokte. Toen ik haar daar zag liggen, met die slangetjes… Ik wist ineens dat ik haar kwijt kon raken. En dat ik echt iets kón verliezen.
Pieter, ze heeft je nodig als vader. Niet alleen als kostwinner die geld meebrengt. Als vader. Iemand die weet hoe ze heet en wie haar lievelingsspeeltjes zijn.
Welke dan? vroeg hij zacht.
Een rubberen egeltje en een rammelaar met belletjes. Als jij thuiskomt, kruipt ze altijd naar de deur. Hoopvol dat jij haar oppakt.
Pieter liet zijn hoofd zakken.
Dat wist ik niet…
Dan weet je het nu.
Thuis werd Marjolijn wakker en begon te huilen zacht, zielig. Pieter stak zijn armen uit, aarzelend.
Mag het? vroeg hij aan zijn vrouw.
Ze is jouw dochter.
Voorzichtig tilde hij Marjolijn op. Het meisje snikte even, maar werd stil en keek haar vader ernstig aan met die grote ogen.
Hoi, kleintje, fluisterde Pieter. Sorry dat ik er niet was toen je bang was.
Marjolijn stak haar handje uit naar zijn gezicht en raakte zijn wang aan. Pieter voelde een onbekend gevoel in zijn keel.
Papa, zei Marjolijn ineens heel duidelijk.
Dat was haar eerste woord.
Pieter keek zijn vrouw sprakeloos aan.
Ze… ze zei…
Zegt het al een week, glimlachte Els. Maar alleen als jij er niet bent. Ze wachtte op het juiste moment.
s Avonds, toen Marjolijn op haar vaders armen in slaap viel, bracht Pieter haar voorzichtig naar haar bedje. Ze werd niet wakker, maar klemde zijn vinger stevig vast, zelfs slapend.
Ze wil me niet loslaten, merkte Pieter verbaasd op.
Bang dat je weer verdwijnt, zei Els zacht.
Hij bleef nog een half uur bij haar zitten, zijn vinger gevangen in haar hand.
Morgen neem ik vrij, zei hij tegen Els. En overmorgen ook. Ik wil… ik wil mijn dochter leren kennen.
En je werk? Die extra diensten?
We verzinnen wel wat. Of we leven wat soberder. Maar ik wil niet missen hoe ze opgroeit.
Els omhelsde haar man.
Beter laat dan nooit.
Ik had het mezelf nooit vergeven als er iets was gebeurd, fluisterde Pieter, kijkend naar zijn slapende dochter en ik had niet eens geweten wat haar lievelingsspeeltjes zijn. Of dat ze al “papa” kan zeggen.
Een week later, toen Marjolijn helemaal was opgeknapt, gingen ze samen naar het park. Marjolijn zat op haar vaders schouders, lachte hard en graaide naar het vallende herfstblad.
Kijk eens wat mooi, Marjolijn! wees Pieter op de gele esdoorns. En daar een eekhoorntje!
Els liep naast hen en dacht eraan hoe dicht men soms bij verlies moet komen om te beseffen wat echt waardevol is.
Thuis werden ze verwelkomd door Hendrika, die nog steeds niet enthousiast was.
Pieter, buurvrouw Jannie vertelde me dat haar kleinzoon al voetbalt. En jouw meisje speelt alleen met poppen.
Mijn meisje is de liefste van de wereld, antwoordde Pieter rustig, terwijl hij Marjolijn op de grond zette en haar het rubberen egeltje gaf. En poppen zijn prachtig.
Maar dan sterft onze familietraditie uit…
Helemaal niet, mam. Er komt alleen een nieuwe vorm. Maar het gaat door.
Hendrika wilde nog iets zeggen, maar Marjolijn kroop naar haar toe en stak haar armpjes uit.
Oma! zei het meisje en glimlachte breed.
Schoonmoeder pakte haar verbouwereerd op.
Ze… ze praat! stamelde ze.
Onze Marjolijn is heel slim, zei Pieter trots. Toch, meisje?
Papa! riep Marjolijn vrolijk en klapte in haar handjes.
Els keek naar dit tafereel en dacht eraan dat geluk soms via omwegen komt. Dat de grootste liefde niet altijd in één keer komt, maar langzaam rijpt, door pijn en angst heen.
s Avonds, terwijl hij zijn dochter instopte, zong Pieter een slaapliedje. Zijn stem was zacht, wat schor, maar Marjolijn luisterde stilletjes met grote ogen.
Je hebt nog nooit voor haar gezongen, merkte Els op.
Er is zoveel dat ik nooit heb gedaan, antwoordde Pieter. Maar nu heb ik tijd om het in te halen.
Marjolijn viel in slaap, haar handje stevig om haar vaders vinger. Pieter bleef zitten in het donker, luisterend naar haar ademhaling en denkend aan alles wat je kunt missen als je niet op tijd stilstaat bij wat echt belangrijk is.
En Marjolijn? Die sliep vredig en glimlachte in haar dromen want ze wist nu zeker dat papa altijd zou blijven.
Dit verhaal, vertelde ooit een lezeres van ons blad. Soms heeft het lot een beproeving nodig om het mooiste in een mens wakker te maken. Geloof jij dat mensen kunnen veranderen als ze beseffen wat ze kunnen verliezen?
