Weer een meisje?… Dat is toch niet te geloven! In onze familie werken er al vier generaties mannen bij de spoorwegen! En wat heb jij nu bijgedragen?
Ben ik dan echt zo’n slechte vader? Net als mijn eigen vader?… Wat denk je zelf?
Lieneke… zuchtte zijn moeder, mevrouw van Dijk. Nou ja, de naam is nog redelijk. Maar wat heb je eraan? Wie heeft er nu iets aan jouw Lieneke?
Bart staarde zwijgend naar zijn telefoon. Toen zijn vrouw vroeg wat hij ervan vond, haalde hij alleen zijn schouders op:
Het is nu eenmaal zo. Misschien wordt het de volgende keer een jongen.
Femke voelde iets samenknijpen in haar borst. De volgende keer? Wat is dit kleintje dan, een generale repetitie?
Lieneke werd in januari geboren een klein meisje, met enorme blauwe ogen en een dikke bos donker haar. Bart kwam pas opdagen bij het ontslag uit het ziekenhuis, met een bos tulpen en een tas met babyspulletjes.
Ze is mooi, zei hij voorzichtig terwijl hij in de kinderwagen keek. Ze lijkt op jou.
Maar haar neus heeft ze echt van jou, lachte Femke. En die koppige kin.
Ach, kom nou, wuifde Bart weg. Alle baby’s lijken op elkaar op die leeftijd.
Mevrouw van Dijk wachtte hen thuis op met een zuur gezicht.
De buurvrouw, mevrouw Jansen, vroeg of het een kleinzoon of kleindochter was. Je wilt niet weten hoe gênant het voelde te moeten zeggen dat het een meisje was, morde zij. En op mijn leeftijd met poppen spelen…
Femke sloot zichzelf op in de babykamer en huilde, Lieneke dicht tegen zich aan drukkend.
Bart werkte steeds meer. Hij nam extra diensten, klusjes bij de buren. Volgens hem was een gezin duur, zeker met een baby. Hij kwam laat thuis, moe en zwijgzaam.
Ze wacht op je, zei Femke als haar man de babykamer voorbij liep zonder te kijken. Lieneke begint altijd te stralen wanneer ze jouw voetstappen hoort.
Ik ben moe, Fem. Morgen moet ik vroeg op.
Maar je hebt haar niet eens gedag gezegd…
Ze is nog klein, ze begrijpt dat niet.
Maar Lieneke begreep het wel. Femke zag hoe haar dochtertje haar hoofdje naar de deur draaide wanneer Bart thuis kwam, en hoe ze daarna lang bleef staren naar het lege gangetje als zijn stappen wegstierven.
Toen Lieneke acht maanden was, werd ze ziek. In het begin liep haar temperatuur op tot achtendertig, daarna tot negenendertig graden. Femke belde de huisartsenpost, maar de arts gaf aan om het thuis aan te zien met paracetamol. Vroeg in de ochtend steeg de koorts tot veertig.
Bart, word wakker! duwde Femke haar man. Lieneke is echt niet goed!
Hoe laat is het? mummelde Bart slaperig.
Zeven uur. Ik heb de hele nacht op haar gepast. We moeten naar het ziekenhuis!
Nu al? Laten we tot vanavond wachten. Ik heb vandaag een belangrijke dienst…
Femke keek hem aan als een onbekende.
Jouw dochter heeft hoge koorts en jij denkt aan je dienstrooster?
Ze gaat toch niet dood. Kinderen zijn nou eenmaal vaak ziek.
Femke bestelde zelf een taxi.
In het ziekenhuis werd Lieneke onmiddellijk opgenomen op de kinderafdeling. Ze vermoedden een ernstige infectie er moest een ruggenprik gedaan worden.
Waar is de vader? vroeg de arts. We hebben toestemming nodig van beide ouders.
Hij… werkt. Komt eraan.
Femke probeerde Bart de hele dag te bereiken, maar zijn telefoon stond uit. Pas om zeven uur s avonds kreeg ze hem te pakken.
Fem, ik zit in het depot, druk…
Bart! Lieneke heeft mogelijk hersenvliesontsteking! Er is direct toestemming nodig voor de ruggenprik! Ze wachten op jou!
Wat? Ruggenprik? Ik snap er niks van…
Kom nu meteen!
Ik kan niet, mijn dienst is nog tot elf uur. Daarna heb ik afgesproken met de jongens…
Femke verbrak het gesprek zonder iets te zeggen.
Ze tekende alleen de papieren als moeder mocht dat. De ruggenprik werd onder narcose uitgevoerd. Op de grote operatietafel leek Lieneke nog kleiner dan normaal.
De uitslag is er morgen, zei de arts. Als het hersenvliesontsteking is, is de behandeling lang zes weken of langer opgenomen.
Femke bleef in het ziekenhuis slapen. Lieneke lag aan het infuus, bleek en stil. Alleen haar borstkas ging zwak op en neer.
Bart kwam pas de volgende middag langs, ongeschoren, groezelig.
Hoe is het nu… hoe gaat het? vroeg hij aarzelend bij de deur.
Het gaat niet goed, antwoordde Femke kort. De uitslagen zijn er nog niet.
Wat hebben ze precies gedaan? Die… rugprik?
Een ruggenprik dus. Vloeistof afgenomen voor onderzoek.
Bart verschoot van kleur.
Doet dat pijn?
Ze was onder narcose, ze voelde er niks van.
Hij liep naar het bedje en bleef staan. Lieneke sliep, haar kleine handje op de deken, met een pleister voor het infuus.
Ze is zo klein, mompelde Bart. Ik had nooit gedacht…
Femke zei niets.
Gelukkig bleek het geen hersenvliesontsteking de uitslag was goed. Een gewone virusinfectie, wel met complicaties. Ze mocht thuis verder genezen, onder toezicht van de huisarts.
Jullie hebben geluk gehad, zei de arts. Nog één, twee dagen later en het was veel erger geweest.
Onderweg naar huis bleef Bart zwijgen. Pas toen ze bijna thuis waren, sprak hij zacht:
Ben ik dan echt zo’n slechte vader?
Femke legde Lieneke goed en keek hem aan.
Wat denk je zelf?
Ik dacht dat ik nog tijd genoeg had. Dat ze klein was, niks snapte. Maar toen ik haar daar zag liggen, met al die slangetjes… begreep ik pas dat ik haar zomaar kwijt kon raken. En dat er echt iets te verliezen was.
Bart, ze heeft een vader nodig. Niet zomaar iemand die werkt en geld binnenbrengt. Iemand die weet hoe ze heet. Iemand die haar lievelingsspeelgoed kent.
Wat is haar favoriete speelgoed dan? vroeg hij zacht.
Een rubberen egeltje en een rammelaar met belletjes. Telkens als jij thuiskomt, kruipt ze naar de deur. Ze wacht erop dat jij haar oppakt.
Bart liet zijn hoofd zakken.
Ik had geen idee…
Nu weet je het.
Thuis werd Lieneke wakker en begon zachtjes te huilen. Bart stak instinctief zijn armen uit, maar hield in.
Mag ik? vroeg hij zijn vrouw.
Ze is jouw dochter.
Voorzichtig tilde hij Lieneke op. Het meisje snikte even, werd stil en keek haar vader lang met haar grote blauwe ogen aan.
Hoi lieverd, fluisterde Bart. Het spijt me dat ik er niet was toen je me nodig had.
Lieneke stak haar handje uit en raakte zijn wang aan. Bart voelde zijn keel dichtknijpen door een vreemd gevoel.
Papa, zei Lieneke ineens helder.
Het was haar eerste woord.
Bart keek vol ongeloof naar zijn vrouw.
Ze… ze zei…
Zegt ze al een week, glimlachte Femke. Alleen als jij niet thuis bent. Misschien wachtte ze gewoon op het juiste moment.
Die avond viel Lieneke in slaap in papas armen, en Bart legde haar voorzichtig in haar ledikantje. Ze werd niet wakker, maar hield zijn vinger stevig vast.
Ze wil me niet loslaten, fluisterde Bart verbaasd.
Ze is bang dat je weer verdwijnt, zei Femke zacht.
Hij bleef nog een half uur naast haar zitten, zijn vinger vast, en durfde hem niet weg te trekken.
Morgen neem ik vrij, zei hij tegen zijn vrouw. En misschien overmorgen ook. Ik wil… ik wil mijn dochter leren kennen.
En je werk? De extra diensten?
We vinden wel wat anders. Of we gaan gewoon wat zuiniger leven. Het belangrijkste is dat ik haar zie opgroeien.
Femke omhelsde hem.
Beter laat dan nooit.
Ik had mezelf nooit vergeven als er iets gebeurd was en ik niet eens wist wat haar favoriete speelgoed was, zei Bart terwijl hij naar zijn slapende dochter keek. Of dat ze al papa kan zeggen.
Een week later, toen Lieneke weer goed was opgeknapt, gingen ze samen naar het park. Lieneke zat op Barts schouders en lachte luid toen ze naar de oranjebruine herfstbladeren greep.
Kijk eens naar die mooie bladeren, Lieneke! wees Bart. En kijk, daar loopt een eekhoorn!
Femke liep naast hen en dacht: soms moet je bijna het dierbaarste verliezen om te beseffen hoeveel het waard is.
Mevrouw van Dijk wachtte hen thuis op nog steeds niet blij.
Bart, mevrouw Jansen zei dat haar kleinzoon al voetbalt. En jouw kind… die speelt alleen met poppen.
Mijn dochter is het liefste kindje van de wereld, zei Bart rustig, terwijl hij Lieneke op de grond zette en haar het rubberen egeltje gaf. Poppen zijn fantastisch speelgoed.
Maar zo sterft de familie uit…
Nee hoor, het gaat gewoon anders verder.
Mevrouw van Dijk wilde nog iets zeggen, maar Lieneke kroop naar haar, hief haar armen op en lachte.
Oma! zei het meisje breed glimlachend.
De schoonmoeder raakte ontroerd en nam haar kleindochter in haar armen.
Ze kan praten! riep ze verrast.
Onze Lieneke is heel slim, zei Bart trots. Toch, meisje?
Papa! kraaide Lieneke blij en klapte in haar handjes.
Femke keek toe en dacht: soms komt geluk pas na veel beproevingen. En de diepste liefde groeit niet meteen, maar rijpt langzaam, door pijn en angst om te verliezen.
s Avonds, toen hij zijn dochter naar bed bracht, zong Bart haar zachtjes een oud wiegelied. Zijn stem was schor en zacht, maar Lieneke luisterde met grote ogen.
Je hebt haar nog nooit gezongen, merkte Femke op.
Vroeger deed ik veel dingen niet, antwoordde Bart. Maar nu wil ik alles inhalen.
Lieneke viel in slaap met haar armen om zijn vinger. En Bart bleef nog zitten in het donker, luisterde naar haar ademhaling en dacht aan alles wat je mist als je te druk bent om te kijken naar wat werkelijk belangrijk is.
En Lieneke sliep, een glimlach om haar mond, omdat zij nu wist: papa zou nooit meer verdwijnen.
Soms, als ik terugdenk aan dit verhaal dat ik uit oude brieven opdiepte, besef ik: soms is er een zware beproeving nodig om het mooiste in een mens wakker te maken. Geloof jij dat iemand kan veranderen als hij zich realiseert wat hij dreigt kwijt te raken?
