15december 2023
Het is onmogelijk om niet van je kinderen te houden, hield ik tegen mezelf terwijl ik over het met sneeuw bedekte pad van de SintJacobstraat kroop. Maar de woorden klonken als een loze leugen. In plaats van liefde voelde ik alleen vermoeidheid, woede en een onophoudelijk gevoel van machteloosheid.
Op een dag, toen mijn man Willem nog leefde en ik zwanger was van ons vijfde kind, hoorde ik de buurvrouw van de zesde verdieping de stevige, altijd correct geklede Marjolein haar man fluisteren:
Ze krijgen kinderen alleen voor de uitkeringen, en dan blijven ze voor altijd alleen achter!
Die woorden sneden me tot in het bot. Ik huilden zo hard dat ik begon te sputteren. Ja, ik slaagde erin om met vier kinderen te werken, maar ik kon nooit echt van ze af. Mijn moeder kwam zo vaak als ze kon, daarna huurden we een oppas. Ik hield van mijn baan en weigerde die op te geven alleen omdat de kinderen nog klein waren. Maar wat zou ik later nog kunnen doen als ze volwassen waren?
Toen Willem plotseling stierf, kwam mijn salaris, hoe krap ook, net genoeg om alle basisbehoeften te dekken. Ik liet mijn pensioen onaangeroerd, bewaarde het op een spaarrekening zodat mijn kinderen later een stevige start hadden. Toch bleek het alleen staan met vijf kinderen een onverbiddelijke strijd.
De nacht was een eindeloze sneeuwval. De smalle steegjes van de Jordaan waren nu nauwelijks te onderscheiden. Ik had beter kunnen plannen en mijn auto ergens anders geparkeerd, maar in plaats daarvan moest ik Evert (14) en Lena (10) letterlijk in een slee naar de schooltuin slepen een tocht die al mijn krachten opslokte.
Terwijl ik op mijn tenen keek om de knapperige sneeuw niet in mijn laarzen te krijgen, merkte ik niet dat een man op me af kwam. We botsten; hij bleef overeind, maar ik zakte in de sneeuw. Hij reikte naar me, maar liet een groot rood hartballon los.
Gekke Valentijnsdag! mompelde ik onder mijn adem.
De avond ervoor had ik tot middernacht de laarzen van mijn middelste dochter Tess gemaakt en een verslag over Sinterklaas voor mijn zoon Pieter geschreven, terwijl ik de oudste, Fien (16), troostte. Ze was in paniek omdat een enorme puist op haar voorhoofd was verschenen; ze was er zeker van dat de jongen die ze leuk vond haar morgen een valentijnskaart zou sturen en haar zou uitnodigen voor een uitstapje. Terwijl ik bezig was, hadden de jongste broertjes de acrylstiften gestolen en met de witte dressoir, de linoleumvloer en zelfs elkaar ingekleurd. De crèchejuf noemde hen die ochtend Papoeas en raadde aan om nagellakremover met aceton te kopen.
Sorry, ik zag u niet, zei de man met een verontschuldigende stem.
In mij woedde een strijd tussen de woede dat hij zo’n domme man niet had gezien en de schaamte over het verloren rode hartballon, vermoedelijk bedoeld voor iemand die hij liefhad. Het tweede won.
Ach, het is mijn eigen schuld. Jammer van de ballon.
Hij keek naar de grijze lucht.
Niets, de vogels zullen ook wel feestvieren.
Uw vrouw zal het vast niet leuk vinden, antwoordde ik, terwijl tranen onverwacht over mijn wangen stroomden.
De man leek verward, niet wetende wat hij met mijn emotie moest doen.
Sorry, snikte ik. Dat was niet de bedoeling.
Geen probleem Is er iets gebeurd? vroeg hij.
Ik klaagde zelden over mijn leven, zelden vertelde ik hoe ik nu alleenstaand moeder was van vijf kinderen, maar hij was een volslagen vreemde en ik was uitgeput.
Hij luisterde even, toen zei hij:
U moet mijn vrouw eens ontmoeten. Zij is gek op het derde kind, maar ik zeg haar: wacht nog even, leef eerst een beetje voor jezelf. Hij haalde even diep adem. Ik vind het niet slecht om veel kinderen te hebben ik wil zelf ook een derde, maar sorry, ik dwaal af. Ik ben geen troostende man.
Ik zwaaide met mijn hand.
Ik kijk soms naar hen en denk: ik moet ze heel erg liefhebben. In de praktijk ben ik vaker boos en geïrriteerd. Waar is die liefde?
Hij keek me geruststellend aan.
Die is er, hij is alleen bedekt met sneeuw, net als dit pad. En weet je nog wat er hier in de zomer groeit?
Wat?
Paardenbloemen.
Ik begreep zijn metafoor, maar het lege gevoel bleef. Hij bracht me tot bij mijn auto en wenste me een fijne dag. In de auto zette ik mijn makeup bij, startte de motor en reed naar mijn werk. Een zwaar gevoel drukte op mijn hart; herinneringen aan Valentijnskaarten en bloemen op de achterbank stroomden naar boven. Willem was al vier jaar niet meer, en zulke feestdagen deden altijd een scherp gemis in mij oproepen. Bovendien stond er een vergadering gepland waarin de irritante collega Sander deelskaderbaas van de administratie een halfuur lang zijn resultaten zou pesten.
In het kantoor hing een warme bedrijvigheid. We vierden Valentijn niet echt, maar overal stonden bloemen, de meisjes fluisterden en giechelden, en de mannen leken allemaal gespannen zoals altijd wanneer vrouwen verwachten te moeten lezen wat ze willen. Ik stapte het vergaderlokaal binnen, dacht dat ik de verkeerde deur had gekozen, en stapte zelfs een stapje terug. Op het bureau lag een boeket rode rozen. Het was mijn kantoor, en ik boog me voorzichtig naar de bloemen, alsof het een vreemd beest was waarvan ik niet wist of het scherpe klauwen of een zacht gespin had.
Bij de bloemen lag een kaartje. Ik pakte het voorzichtig.
Ik zou nooit durven, maar waarom niet vandaag? In jouw ogen zie ik het heelal, jouw glimlach bepaalt mijn humeur. Zin om te dineren? L.
Ik probeerde te achterhalen welke collega met een L zoiets zou schrijven. De kaart vermeldde een restaurant en een tijd 19.00 uur. Leenders? Lars? Lodewijk? Een van hen had ooit een vriendschappelijke band met mij, vlak voor mijn vijfde zwangerschap. Ik had net weer een baan, mijn huwelijk was moeizaam en ik verlangde naar een sprankje romantiek. Lodewijk was vriendelijk en we hadden een paar lunchdates, maar toen ik zwanger werd, verdween hij uit mijn gedachten, net toen Willem ziek werd.
De hele dag draaide zich om de vraag of ik al dan niet op die date moest gaan. Ik hield de mannen in de gaten, maar ze gedroegen zich zoals gewoonlijk. Was dit een grap? Wie zou er met kinderen moeten blijven? Mijn moeder verliet het huis al zes jaar, we hadden geen geld voor een oppas, en Fien zou zeker weglopen naar een date. Dus ik dacht: geen date.
Evert en Lena gaven me een scheef hartballon, nu leerde zelfs de kleuters in de crèche valentijnskaarten knippen. Ik stopte de kinderen in hun winterjassen en trok ze door de sneeuw naar de auto, terwijl ik dacht aan de man van die ochtend met de rode ballon. De gedachte maakte mijn ogen nat.
De kinderen kletsten in de auto, discussieerden over welke tekenfilm we moesten kijken en eisten een stop bij de supermarkt voor Kinder Surprise, omdat het nu een feestdag was. Moegeloos door hun geschreeuw kocht ik drie Kinder-bars voor de oudste en wat kant-enklaar stamppot, want ik had geen energie meer om te koken.
Thuis wachtte een verrassing: de geur van gebakken aardappelen en kersencompote. Fien zei dat een jongen haar had uitgenodigd voor een date, dus ze had geen vriend meer en geen vriendin meer en dat was goed, want haar puist werd alleen maar groter. Ze besloot te koken. De middelste kinderen ruimden de kamers op en wreven de stiften van de witte dressoir. Ik werd emotioneel, omhelsde mijn kinderen en besefte dat ik ze werkelijk liefhad niet alleen nu, wanneer ze zo lief zijn, maar altijd. Ik vond een klein zwart jurkje in de kast dat ik al jaren niet meer had gedragen en was bang het niet meer te passen. Ik nam van Fien haar parfum, van Tess haar lipgloss.
Mama gaat op date! juichte Fien.
Evert begon te huilen; ik troostte hem en beloofde dat ik snel terug zou komen.
Daarna reed ik, nerveus, naar het restaurant, wetende niet wat me te wachten stond. Het voelde vreemd, een date met een onbekende. Eigenlijk wist ik het wel; het was iemand die ik kende, maar wie niet. Het leek op de situatie bij een Secret Santa: je weet niet wie er onder de boom zit. Als het Lodewijk was, zou ik zonder moeite een cadeau vinden; als het de HRmanager, Serge, zou ik hem alleen een fiets aanbieden, want hij leek op de postbode Piet.
Toen ik het restaurant binnenliep, wist ik nog niet hoe ik de situatie moest uitleggen. Ik stond op het punt weg te lopen, toen ik hem zag: Serge, mijn collega, stond bij de deur, gestrekt, en keek naar binnen. Hij rolde rood van schaamte toen hij mij zag, maar hij haalde geen blik af. Mijn hart bonkte; wat een spel, dacht ik.
Ik was bang dat je niet zou komen, zei hij.
We spraken niet met jij; de formaliteit voelde toch alsof van die gekke dag alles mogelijk kon zijn. Ik haalde diep adem en volgde de serveerster naar een tafeltje bij het raam. Van het plafond hingen verschillende hartjes, en ik dacht even dat het Fien was die nu op een date ging, niet ik. Ik wilde wegrennen, maar er was niets te doen.
Het gesprek verliep stroef. Serge leek nerveus, sprak veel, lachte soms, en staarde me aan met een zielige blik. Ik voelde medelijden en probeerde een beleefde conversatie te voeren, terwijl ik liever naar de knapperige aubergines en de sappige steak had gekauwd. Laat iets gebeuren! fluisterde ik in mezelf. Laat de jongsten de muren beschilderen, de middelste de kat wassen, en Vieks vriendin beseffen dat ze een verrader is en haar weer uitnodigen!
Mijn smeekbede werd beantwoord toen, na het derde stuk steak, mijn telefoon rinkelde. Het scherm toonde Fiens naam.
Moet ik komen? De kinderen
Ik vertelde Serge meteen over de situatie, in de hoop dat hij het diner zou afzeggen. Hij antwoordde echter enthousiast dat hij zelf een enig kind was geweest en altijd een grote familie had gewenst.
Fien begon te snikken.
Mama, brand! Pieter heeft kaasstengels willen frituren, het vet is aangestoken en
Ik voelde hoe mijn bloed naar mijn hoofd stroomde; mijn hart leek elk moment te kunnen barsten.
Wat is er gebeurd? vroeg Serge, bezorgd.
Brand fluisterde ik.
Opmerkelijk kalm pakte Serge een kaart, riep de serveerster, belde de brandweer, vroeg mijn adres en instrueerde de kinderen om zich aan te kleden en naar buiten te rennen, de buren te waarschuwen en geen spullen te redden.
Binnen vijftien minuten stonden de brandweerwagens voor onze flat. De buurt verzamelde zich rond de huilende kinderen, er kwam rook uit ons raam. Ik zal nooit meer denken dat ik ze niet liefheb, fluisterde ik, terwijl ik mijn kinderen tegen me aan drukte. Ik keek naar de vreemde jassen en mutsen die ze droegen. De wereld is niet zonder goede mensen, dat wist ik altijd.
Gelukkig werd het vuur snel onder controle gebracht; alleen de keuken was beschadigd, de andere kamers rookten nog naar verbrand. Zelfs het huisdier, een kat, slaagde er in om met Fien mee naar buiten te komen.
Hier kun je niet overnachten, zei Serge. En we hebben herstelwerk nodig. Kom je naar mij?
Hoe bedoel je? vroeg ik, bang.
Serge keek me recht aan en zei:
Zoals jij wilt. Je bent welkom als gast, of je kunt blijven.
De kinderen staarden Serge nieuwsgierig aan; tot nu toe hadden ze hem nauwelijks opgemerkt. Evert huilde weer, Pieter fronsde, en Lena vroeg of er tekenfilms waren.
Ja, antwoordde Serge. En er is ook een hond en een kat. Willen jullie komen?
Welke hond? vroeg Pieter, nog steeds met een frons.
Een beagle, zei Serge, en ik besefte dat Pieter eindelijk die hond kreeg die hij het hele jaar had gevraagd.
Fien, die de situatie inschatte, zei:
Ik ga mijn spullen pakken. Evert, stop met huilen, verzamel je speelgoed.
Ik keek dankbaar naar mijn dochter; ze knipoogde me vrouwelijk aan. Hoe snel ze groeit! Pieter zou dit nooit meer zien
Oké, zei ik. We blijven bij jou, dank je. Morgen verzin ik een plan.
Mama, kijk! riep Tess, en ik keek omhoog. Aan de hemel dreef een rode hartballon. Ik glimlachte en fluisterde:
De vogels vieren ook.
Serge pakte zacht mijn hand. Zijn hand was warm en onverwacht teder. Ik voelde me nog niet klaar om hem los te laten, maar de toekomst lag open.
