Lieve dagboek,
Vandaag is er weer iets gebeurd dat ik niet uit mijn hoofd krijg. Terwijl ik net bijna in slaap viel, hoorde ik mama zachtjes snikken in de gang. Elke keer als pap weggaat, begint ze te huilen en blijft ze snikken tot de ochtend. Ik word wakker, val weer in slaap, word weer wakker en hoor haar nog steeds snikken. Ik vroeg: Mama, waarom huilt u? Door pap? Ze fluisterde dat ze niet echt huilt, maar dat haar neus kriebelt van een verkoudheid. Maar ik ben al groot genoeg om te weten dat een verkoudheid niet zon tranen kan oproepen.
Later zat pap met mij aan een klein tafeltje in een café in Utrecht, terwijl hij met een piepkleine lepel in een reeds afgekoelde espresso roerde. Ik had mijn ijsje nog niet aangeraakt, ondanks dat er een kunstwerk in een glaasjeshouder voor me stond: kleurrijke balletjes bedekt met een groen blaadje en een kers, geheel overgoten met chocolade. Een kind van zes zou er zeker van smelten, maar ik, Anke, had al vorige vrijdag met pap een serieuze gesprek gehad.
Pap bleef een tijdje zwijgen, toen hij eindelijk sprak:
Wat gaan we nu met elkaar doen, meisje? Helemaal niet meer zien? Hoe moet ik dan verder leven?
Ik trok even mijn neusje omhoog het is net een klein aardappeltje, net als het neusje van mama en zei dan:
Nee, pap. Ik kan ook niet zonder jou. Laten we een plan maken. Bel mama en zeg dat je elke vrijdag na de kinderdagverblijf naar me toe komt. Dan gaan we samen wandelen, en als je zin hebt in koffie of ijs, gaan we even zitten in dit café. Ik zal je alles vertellen over hoe mama en ik ons leven leiden.
Even dacht ik na, en na een minuut vervolgde ik:
En als je mama wilt zien, stuur ik elke week een foto van haar op mijn telefoon en laat ik die aan jou zien. Wat vind je daarvan?
Pap keek even niet naar mij, glimlachte een beetje en knikte:
Goed, zo doen we voortaan, meisje
Ik slaakte een zucht van opluchting en pakte mijn ijsje. Het gesprek was echter nog niet voorbij; ik moest nog het belangrijkste zeggen. Terwijl ik de gekleurde balletjes onder mijn neus likte, veranderde mijn uitdrukking in iets ernstigs, bijna volwassen. Ik voelde me als een bijna volwassen vrouw die voor haar man moet zorgen, zelfs al is hij al wat ouder. Vorige week was het verjaardagsfeest van pap; ik had in de kinderdagverblijf een kaart voor hem gemaakt, met een enorme 28 die ik zorgvuldig had ingekleurd.
Mijn gezicht werd weer serieus, ik trok mijn wenkbrauwen samen en fluisterde:
Ik denk dat je moet gaan trouwen
Ik vulde mijn leugen met een vriendelijk gebaar:
Want je bent nog niet zo oud
Pap lachte en zei:
Je zou het ook nog niet zo oud kunnen noemen
Met enthousiasme ging ik door:
Niet zo oud, niet zo oud! Kijk, oom Serge, die al twee keer bij mama is geweest, is al een beetje kaal. Daar
Ik wees naar mijn voorhoofd, mijn krullende lokken zachtjes gladstrijkend met mijn hand. Toen pap scherp naar mij keek, voelde ik alsof ik per ongeluk een familietruc had verklapt. Mijn handen gingen bij mijn mond en ik opende mijn ogen wijd, alsof ik in shock was.
Oom Serge? Welke oom Serge komt jullie vaak op bezoek? Is dat de chef van mama? zei pap bijna hard, bijna voor het hele café.
Ik ik weet het niet stamelde ik, verward door zijn plotselinge uitbarsting. Misschien is hij de chef. Hij brengt snoep, taart voor ons allemaal. En ik wogen even of ik dit geheime verhaal aan pap moest vertellen, zeker nu hij zo onvoorspelbaar is.
Pap vouwde zijn handen op de tafel, staarde er lang naar en leek een belangrijke beslissing te nemen. Ik voelde dat hij op dat moment een grote stap in zijn leven ging zetten. Ik, een jonge vrouw, wilde hem niet onder druk zetten, maar ik wist dat mannen vaak aarzelen en een duwtje in de goede richting nodig hebben vooral van een vrouw die veel voor hem betekent.
Na een lange stilte haalde pap diep adem, spreidde zijn vingers, hief zijn hoofd en zei Als Anke een beetje ouder was, zou ze misschien hebben begrepen dat hij sprak met de tragische toon van Othello tegen Desdemona. Maar ik ken Othello of Desdemona nog niet; ik verzamel alleen ervaringen terwijl ik om me heen kijk naar mensen die lachen en soms lijden om kleine dingen.
Uiteindelijk zei pap:
Kom, meisje. Het is al laat, ik breng je naar huis en spreek daarna met mama.
Ik vroeg niet wat hij met mama wilde bespreken, maar ik voelde dat het belangrijk was. Terwijl ik mijn ijsje opende, besefte ik dat wat pap van plan was, zwaarder woog dan het lekkerste ijs. Ik gooide mijn lepel op tafel, stond op, veegde de chocolade van mijn lippen met de achterkant van mijn hand, snikte even en keek pap recht aan:
Ik ben klaar. Laten we gaan.
We liepen niet, we renden bijna. Pap hield mij stevig vast, alsof hij een vlag vasthield die hij naar voren wilde zwaaien tijdens een aanval. Bij de liftdeur hoorde ik iemand van boven naar beneden gaan, de deuren dichtklapten langzaam. Pap keek even verward naar mij, ik keek hem van onder naar boven en vroeg:
Nou? Wat wachten we nog? We zijn op de zevende verdieping.
Pap tilde me op, sprintte de trap op. Toen mama eindelijk de deur opende, stak pap meteen de eerste woorden uit:
Je kunt zo niet handelen! Wie is die Serge? Ik hou van je. We hebben Anke
Hij omhelsde me, daarna mama, en ik omhelsde hen beiden om hun nek. Mijn ogen dichtten zich, want de volwassenen kusten.
Zo eindigde de dag, vol verwarring, woorden en een hoop hoop. Ik weet nog steeds niet precies wat er zal gebeuren, maar ik voel dat er iets belangrijks op ons wacht.
Tot de volgende keer,
Anke.
