Hey, luister even, want ik je iets vertel. Ik ga het gewoon vertellen als een goeie babbel, dus hier komt ie.
Mijn moeder, Marijke, was echt een knap beestje, maar dat was eigenlijk haar enige troef, zo zei mijn vader Jeroen altijd. En ik, die gek op hem was tot in het uiterste, keek naar alles met zijn ogen.
Jeroen gaf les in politicologie aan universiteitsstudenten. Hij kwam uit een snobistisch, intellektueel gezin dat Marijke meteen niet kon waarderen. Pas later leerde ik hoe ze elkaar überhaupt hadden leren kennen. Jeroen zat in een studententeam dat naar een boerderij in de Achterhoek moest om stallen voor vee te bouwen. Marijke was toen zeventien, werkte als melkmeid en had net acht leerjaren afgerond en zelfs die waren een beetje geduwd. Zelfs jaren later met Jeroen kon ze nog niet vlot lezen; ze volgde de klanken met haar vingertoppen en fluisterde ze zachtjes. Maar wat een schoonheid fragiel, met een bleke, doorschijnende huid, honinggoud haar tot aan haar taille, helderroze ogen en een perfect gesneden profiel. Op de trouwfoto zag ze eruit als een model uit een glossy tijdschrift. Jeroen was lang, donkerhaar, een volle baard en heel mannelijk. De zomer dat Marijke zwanger werd, moest Jeroen haar trouwen. Misschien hield hij wel van haar, maar haar ouders drongen erop aan, beschuldigden haar van bedrieglijke verlokking. Rond de universiteit slopen jonge promovendas, knapper maar wel veel slimmer, langs die zich beter leken te kunnen handhaven in gesprekken. En elke keer als Jeroen haar mee wilde nemen naar een etentje, at ze zo slordig, zonder bestek, lachte ze zo hard dat hij zich schaamde. Hij zei het openlijk tegen haar, en ze knikte alleen maar met een droevige glimlach, te bang om tegen hem in te gaan.
Ik wou absoluut geen kopie van Marijke worden. Ik wilde dat Jeroen trots op me zou zijn. Al voor school leerde ik het alfabet en las beter dan zij. Ik oefende de hele dag met cijfers, zodat ik elke som van Jeroen kon oplossen en zijn lof kon oogsten. Aan tafel keek ik goed hoe Jeroen zich gedroeg en probeerde het na te doen mond gesloten, geen bord oplikken, gebruik van mes en vork. Ondanks al die inspanningen bleef Jeroen koelbloedig. Hij wierp af en toe een blik over mijn schouder, streek mijn pluizige haar met een slordige hand. De momenten dat ik met hem kon praten, werden mijn troost en ik herhaalde in gedachten elke zin die hij zei.
Toen ik in groep 4 zat, vertrok Jeroen van ons. Marijke hield het zo lang mogelijk voor me verborgen, maar uiteindelijk kwam ik erachter dat hij een nieuwe vriendin had. Toen ik het woord scheiding hoorde, dacht ik alleen maar: Als Jeroen me maar bij zich zou nemen. Maar ik bleef bij Marijke. We moesten ons huis verlaten het was eigenlijk het oude appartement van oma en opa in Rotterdam, die blij waren ons eraf te hebben. Een tijdje stuurde Jeroen elke maand een paar tientjes, en oma stuurde geld voor Sinterklaas en Kerst. Maar net toen de economische crisis in 2008 toesloeg, verloor Jeroen zijn baan en stopte de overmaken. Marijke vond werk als schoonmaakster in verschillende gebouwen, stond s ochtends vroeg op en veegde tot de avond. Het loon was laag, vaak werd het uitgesteld, dus leefden we zuinig. Marijkes schoonheid vervaagde, en ik vond niets meer moois meer in haar. In mijn hoofd gaf ik haar de schuld dat Jeroen ons had achtergelaten.
Jeroen besloot ondernemer te worden. Op een koude winterdag, net na school, kwam hij langs met een nieuwe jas en een zak geld. Ik stond bij de voordeur, Marijke was op haar werk, niemand opende de deur, maar hij bleef staan en wachten. Mijn hart sprong hij had mij niet vergeten! Ik zette hem een kopje thee met suiker en babbelde non-stop over mijn schoolprestaties, probeerde te laten zien hoe slim ik was geworden. Hij luisterde half, maar bleef zitten, dronk de thee op, haalde de nieuwe jas tevoorschijn en legde er wat geld op tafel.
Dit kun je aan je moeder geven. Volgende maand breng ik nog iets mee, zei hij.
Kom je ook naar mijn verjaardag? stamelde ik verlegen.
Hij keek me aan, alsof hij even had vergeten dat mijn verjaardag al over een maand was, en zei:
Natuurlijk! Wat wil je hebben?
Een pop! fluisterde ik, een beetje beschaamd. Ik was al een tiener, maar het woord kwam vanzelf. Ik had altijd al een pop willen, terwijl hij me normaal boeken gaf.
Oké, een pop dan, knikte hij.
Toen Marijke terugkwam, vertelde ik haar vol trots over Jeroens bezoek en dat hij mijn verjaardag zou komen vieren met een pop.
Op mijn verjaardag rende ik naar huis, elke stap vol spanning, bang dat Jeroen niet op tijd zou zijn. Ik had al een taart en een nieuwe gebreide trui in de mode die ik al lang wilde. Ik liet de taart staan, wachtend op hem. Maar hij kwam niet. s Avonds, toen Marijke van haar werk thuiskwam, aten we de taart samen. Het feestgevoel was er niet, ik begon zelfs te huilen. Marijke begreep het wel, maar zei niets over Jeroen.
De volgende ochtend overhandigde Marijke een doos.
Hier, van de post. Ze zeiden dat er een vertraging was. Het is van je vader.
Ik opende de doos een gloednieuwe pop in een roze verpakking. Ik sprong van blijdschap en vroeg:
Waarom is hij niet zelf gekomen?
Waarschijnlijk op zakenreis, zei Marijke, haar ogen wegdraaiend.
Die pop werd mijn allerliefste. Ik nam m mee naar school, zonder me druk te maken over wat klasgenoten dachten. Jeroen verscheen nooit meer, en oma stuurde nooit meer geld. Langzaam ging ik accepteren dat alleen Marijke er nog voor me was. Maar elke dag miste ik mijn vader en deed alles in de hoop dat hij ooit terug zou komen en zou zien hoe ver ik was gekomen, zodat hij trots kon zijn.
Na het vwo, in mijn laatste jaar, ging ik naar de medische faculteit in Groningen. Ik wilde Jeroen het nieuws vertellen, dus besloot ik hem te vinden, koste wat het kost. Ik herinnerde me nog het adres van zijn oude appartement, waar ik acht jaar had gewoond, en het huis van oma en opa, waar ik alleen tijdens feestdagen kwam. Zonder Marijke iets te zeggen, sprong ik op de trein.
In Jeroens oude flat opende een onbekende vrouw de deur. Er woont hier niemand meer, ik woon hier al zeven jaar, zei ze kortaf. Ik probeerde meer te weten te komen, maar ze sloot de deur.
Bij oma en opa kreeg ik geen antwoord. Ik stond op het punt weg te gaan, toen de buurvrouw, een schrale oude dame met dikke bril, de deur opende.
Kan ik u helpen?
Ik ben bij de Serries op zoek. Ik ben hun kleindochter.
De vrouw keek me aandachtig aan en zei:
Als je kleindochter bent, moet je weten dat ze al jaren begraven liggen.
Mijn wangen kleurden rood.
Dat wist ik niet Mijn ouders zijn gescheiden en ik
Ja, ja, gescheiden Dus jij bent Marloes, hè?
Ja.
Wil je de oma en opa nog zien?
Ja, en ook mijn vader, stotterde ik.
De oude dame keek me aan alsof ze alles al begreep.
Ze zijn allemaal gestorven. Door schulden. Alles in één dag. Door jouw vader
De waarheid viel op me als een baksteen; ik kon niet meer ademen.
Hou je niet zo van de dood, riep ze. Je bent nog jong, het leven ligt voor je. Je moeder is nog alive?
Ik knikte.
Goed, ik geef je de begraafplaatsen, ik heb die ergens geschreven. Ga erheen, spreek met ze, dan voel je je beter.
Ze zocht een notitieboekje, dicteerde de grafnummers en noemde het kerkhof De Zwanen. Ik bedankte haar en stapte in de bus, maar een angstige kou greep me.
De graven stonden dicht op elkaar, overwoekerd en ongehouden. Ik moest ze omscheppen om de namen te lezen. De datum van overlijden was twee dagen na mijn laatste ontmoeting met Jeroen.
Op de tram naar huis, trillend, besefte ik dat Jeroen die pop voor mijn verjaardag niet kon hebben gestuurd. Misschien was het Marijke die de pop in de doos had gestopt. Ik voelde een blos op mijn wangen, en een brok in mijn keel. Scham overspoelde me. Mijn vader was geen held, maar een crimineel die zijn eigen ouders had verraderd. Gelukkig woonden we niet meer samen; anders zouden we samen met Marijke in die ellende hebben gelegen.
Ik vertelde Marijke niets over mijn uitstapje; ik zei dat ik met vriendinnen was geweest. Later omhelsde ik haar, fluisterde dat ik van haar hield, en loog nog een keer:
Dank je wel voor alles.
Marijke keek me aan, haar ogen, ooit helder blauw, nu een beetje dof, maar nog steeds stralend.
Ik wist altijd al dat die pop van jou kwam. Daarom hield ik zo van hem.
Er liepen tranen over haar wangen. Ik schaamde me niet meer voor mijn leugen, maar voor al die jaren waarin ik dacht dat er niets goeds meer in mij of in mijn moeder was, behalve een vluchtige schoonheid
Zo, dat was het. Ik wilde het even kwijt, en nu weet je het. Hoor graag wat je ervan vindt. Take care!
