Ik herinner me nog goed hoe mijn kindertijd, die ik als een zorgeloze zomer beschouw, op vijfjarige leeftijd abrupt tot een einde kwam. Het begon op een grauwe ochtend in het kinderhuis op de Zuidas, toen mijn ouders die mij normaal gesproken altijd om vijf uur na schooltijd kwamen halen niet verschenen. Alle andere kleuters waren al opgehaald, maar ik zat alleen aan de tafel met een potlood en tekende mezelf, mijn moeder en mijn vader. De juffrouw, mevrouw de Vries, keek vaak over mijn schouder en veegde zachtjes met een doekje mijn wangen. Toen ze uiteindelijk bij me kwam, pakte ze me stevig in haar armen, drukte me tegen zich aan en fluisterde:
Wat er ook gebeurt, Karel, je moet niet bang zijn. Je moet nu sterk zijn. Begrijp je me? Begrijp je me, mijn jongen?
Ik, met een stem die trilde, riep:
Ik wil naar mijn moeder.
Er komen straks tante Anna en oom Pieter. Je gaat met hen mee, Karel. Daar zullen andere kinderen zijn, maar huil niet, zei ze, terwijl haar gezicht nat van tranen glansde.
Daarna leidde ze me naar de auto. Op de vraag wanneer ik terug naar mijn ouders zou gaan, kreeg ik te horen dat mijn moeder en vader ver weg waren en vandaag niet konden komen. Men plaatste me in een gedeelde kamer met andere jongens van mijn leeftijd. De volgende dag en de dag daarna bleef hun afwezigheid aanhouden. Ik huilde s nachts, en de kou en het verdriet deden mij koorts krijgen.
Pas na mijn herstel sprak een verpleegster in een witte jas, mevrouw Bakker, met mij. Ze vertelde dat mijn ouders nu ver waren hoog in de hemel, te ver om terug te keren. Ze waken over je, zei ze, maar je moet je goed gedragen, zodat ze niet verdrietig worden. Ik geloofde haar niet. Ik keek naar de hemel en zag alleen vogels en wolken, geen engelen of glinsterende sterren die mijn ouders zouden kunnen zijn.
Vastbesloten om een antwoord te vinden, begon ik de binnenplaats van het weeshuis te verkennen. Achter een struik ontdekte ik een smalle opening in het hek, waar de smeedijzeren latten net iets breder waren. Ik kon er slechts halfdoor kruipen, dus begon ik voorzichtig een ondergrondse tunnel te graven. De aarde was los, licht met zand, en al snel kreeg ik een breder gat. Ik smeekte de hemel om hulp, en toen ik eindelijk door het gat kroop, vond ik mezelf buiten, vrij.
Zonder kaart of kompas dwaalde ik door de grachten, langs de oude panden van Amsterdam, tot ik verdwaald was. Het lijkt me nu als een oude fabel, maar ik zag een vrouw op een brug die zo sterk op mijn moeder leek. Ze droeg een rood-puntjesjurk en had een net knotje lichtblond haar.
Mama! riep ik, maar ze hoorde me niet.
Ik greep haar arm, en ze keek me uiteindelijk aan. Haar blik was zacht, maar het was niet mijn moeder. Het was de eerste keer dat ik besefte dat ik alleen was.
In dezelfde periode leerde ik een andere vrouw kennen: Anke, een jonge dame die in de jaren twintig verliefd werd op Vitalij, een charmante, maar sombere man. Ze ontmoetten elkaar op een zomerse dansvloer in Rotterdam; hij vroeg haar verlegen om een langzame dans. Hun gesprek vloeide gemakkelijk, en al snel waren ze onafscheidelijk. Drie maanden later trouwden ze, en hun leven leek een zacht lentedagje.
Na drie jaar kreeg Anke te horen dat ze geen kinderen kon krijgen. Vitalij worstelde met de leegte, en ze zochten overal naar een oplossing. Uiteindelijk accepteerde ze de harde waarheid: er zou geen eigen kind komen. Vitalij stelde voor om een kind uit het “Klein Kindershuis” te adopteren. Anke, die haar man liefhad, stelde een scheiding voor omdat ze dacht dat hij zich beter zou settelen bij een andere vrouw. Ze waren nog geen dertig, maar ze stonden toch op een kruispunt.
Vitalij weigerde te vertrekken. Hij zei dat hij Anke nooit zou verlaten. In wanhoop bedacht Anke een list: ze vertelde Vitalij dat ze een andere man had, in de hoop hem te laten gaan. Hij geloofde haar niet. Een nacht kwam ze niet terug, en s ochtends rook het huis naar wijn en herenkruid. Ze bleef volhouden dat ze een minnaar had, en Vitalij stemde in met de scheiding.
Terwijl Anke al twee maanden gescheiden was, kwam ik nog steeds een kleine, hongerige jongen haar pad kruisen. Ze voelde zich eenzaam, gemist haar ex-man en vroeg zich af hoe het met hem ging. Toen ik haar bij naam riep, sprong Ankes hart in haar keel.
Wat is er, kleine vent? Ben je verdwaald? vroeg ze zacht.
Ik zoek mijn moeder en vader. Ze zouden in de hemel zijn, maar ik geloof het niet, snikte ik.
Kom mee, ik woon niet ver van hier. Wil je wat verse appelflappen? Kom, ik neem je mee, zei ze, terwijl ze mijn hand pakte.
Thuis aten we de flappen, die ze net van de bakker had gekocht, met een mok warme kruidenthee met bosbessensmaak. Ik vertelde haar dat ik al lange tijd geen zoetigheid had gehad; de oudere jongens hadden het van mij afgenomen en me vaak gepest. Anke keek met medeleven naar mij en vroeg:
Karel, wil je bij mij blijven? We kunnen samen leven, en als je ouder wordt, zul je je ouders ontmoeten. Het zal nog even duren, maar het komt wel.
Ik knikte. Anke belde het weeshuis en meldde de vondst. Ze bracht me terug, sprak met de begeleiders en zorgde ervoor dat ze extra aandacht aan de kinderen besteedden. Ze bezocht me elke dag, maar kon me niet meenemen, want haar werk, een kleine studio in de Jordaan, hield haar bezig en ze had geen echt huwelijk meer. In die tijd voelde ze zich verscheurd; ze verlangde naar haar ex, maar kon geen kind alleen adopteren.
Uiteindelijk besloot ze een schijnhuwelijk met een collega, Stan, te sluiten. Hij was recent gescheiden, een roekeloze charmeur, maar een goede vakman. Het leek een gemakkelijke oplossing: een officiële papierenrelatie, tegen betaling. Stan stemde toe, maar eiste een vergoeding. Anke voelde zich vernederd; ze hield nog steeds van Vitalij en kon zich geen ander voorstellen.
Op een avond, toen ze bij mij langs kwam, zag ze een blauwe plek onder mijn oog. De oudere jongens hadden mij geslagen om me te laten zwijgen. De begeleiders hadden ons niet verteld dat ze met Anke sprak, maar nu begreep ik dat het moeilijk voor haar zou worden.
Anke stemde in met Stans voorstel. Ze kleedde zich in een rood jurkje, zoals Stan had gevraagd, zette kaarsen aan en bereidde een diner voor. Haar hart was zwaar, maar ze moest Karel redden, omdat ze haar belofte had gehouden. Toen er geklopt werd, opende ze de deur. Tot haar verbazing stond Vitalij, haar ex-man, in de gang.
Anke, ik moet met je praten, begon hij. Ik heb al die tijd naar je gekeken, ik bemerkte niemand die ons huis binnenkwam. Ik
Op dat moment opende de lift zich en stapte Stan met een bos bloemen en een fles champagne naar buiten.
Anke, hier ben ik! riep hij.
Vitalij bloosde, balde zijn vuisten, maar draaide zich zonder woord te zeggen om en liep snel de trap af. Hij sprong in de tram, en verdween tussen de drukte van de stad.
Anke stond in tranen, verward. Ze zag Stan weggaan, haar hart verscheurd door de gedachte wat er nu met Karel zou gebeuren.
Twee jaar later liep Karel trots op de schoolplein van een basisschool in Haarlem, gekleed in een net pak en een witte blouse, een enorme bos bloemen in zijn handen voor de juf. Zijn ouders, Anke en Vitalij, en hun geadopteerde dochter Marjolein die al sinds haar kindertijd bij hen was stonden naast hem. De jongste zusje, Marjolein, hing als een spelende kleine vogel aan haar vaders arm, en op Ankes jas stond een rood-puntjesjurk, net als die van haar eigen jeugd.
Stan bleek geen boef te zijn; hij had met Vitalij gesproken en alles opgehelderd. De volgende dag haastte Vitalij zich naar Ankes studio, trok haar mee naar het gemeentehuis, en ze tekenden hun nieuwe huwelijksovereenkomst, zodat ze Karel eindelijk konden opnemen als hun eigen zoon.
Ze blijven nog steeds regelmatig naar het kinderhuis gaan, brengen cadeautjes en lekkernijen, en hebben Marjolein direct uit het weeshuis gehaald toen ze haar konden verzorgen.
Papa, mama, ik zal goed op school letten, fluisterde Karel zacht tegen de hemel, terwijl hij naar de wolken keek. Jullie hoeven niet boos op mij te zijn omdat ik nu andere ouders heb. Ik hou van hen, zelfs al zijn ze tijdelijk, tot ik jullie weer ontmoet.
Hij wist al dat zijn biologische ouders in een auto-ongeluk waren omgekomen; hun graf stond op de begraafplaats bij de SintBavokerk. Op zondag ging Karel naar de zondagsschool bij de oude kerk, waar hij leerde dat het echte hemel een plaats van rust en herinnering is.
Anke had eerst Vitalij niet willen vergeven, maar het lot bracht hen toch weer samen, en ze trouwden opnieuw. Zo eindigde ons verhaal, en hoewel er veel pijn en verwarring was, vonden ze uiteindelijk hun eigen vorm van geluk.
