28augustus2024
Lieve dagboek,
Vandaag voelde het alsof ik weer een toneelstuk in ons kleine appartement in Amsterdam moest spelen, en ik ben er nog steeds niet zeker van welke rol ik moet aannemen. Het begon al vroeg, nog vóór de avond, toen mijn schoonmoeder, Marlies, me belde met die gebruikelijke bezorgdheid:
Marijke, heeft Joris je al verteld wat er aan de hand is? zei ze, terwijl ze haar handen over de keukentafel liet glijden. We krijgen maximaal twintig gasten. We beginnen vanavond met de voorbereidingen. Ik kom rond zes uur s avonds, een uur eerder dan gewoonlijk.
Wat? s Avonds? vroeg ik, half verbaasd, half sceptisch. Nee, daar ben ik niet mee ingestemd.
Wacht even, ik ben nog niet klaar. Joris heeft de boodschappenlijst al naar me gestuurd, hij heeft beloofd alles te kopen. vervolgde Marlies zonder aarzeling.
Joris, mijn man, staat al sinds hun jeugd klaar om zijn oudere zus Annemarie te helpen. Zij is inmiddels dertig en heeft al twee keer getrouwd en tweemaal gescheiden; elke keer kwam de schuld bij de man de verkeerde gekozen. Onze moeder, Marlies, heeft hem van kinds af aan opgevoed met één regel:
Een zus moet je altijd steunen.
En Joris heeft die regel tot het uiterste genomen. Soms met geld, wanneer Annemarie tijdelijk zonder werk zat; soms met klusjes in haar gehuurde flat; soms met het sjouwen van dozen na een scheiding. En daarna is hij zelf gaan trouwen.
Marijke, mijn vrouw, heeft zich tot nu toe stilzitten kunnen; maar een week geleden vroeg Annemarie ons auto voor een paar dagen omdat haar eigen auto weer in de steek liet. Marijke zei toen zacht, maar beslist:
Joris, is het niet genoeg? We hebben dit weekend ook onze auto nodig. Ik dacht dat we plannen hadden
Wat moet ik doen? Lopen?
Nee, naar het vakantiehuis van mijn ouders kun je niet lopen. Ze hebben twee emmers komkommers voor ons verzameld. Ik dacht dat je dat wel had gehoord.
Ja ik hoorde iets, maar je begrijpt het: Annemarie zit in een noodsituatie.
Opnieuw? Wat precies?
Dat weet ik niet precies mompelde Joris maar ze heeft het echt nodig.
Nee, Joris. Dit keer niet! Of je weigert je zus, of je koopt me een auto. Ik ben het zat om met de tram te moeten, terwijl Joris met zijn auto ons kon brengen waar we moeten.
Voor het eerst dacht Joris na over een nee en stond hij op het punt om Annemarie af te wijzen, maar Marlies zette alles weer op zijn plaats:
Wat, zou je je vrouw verraden voor je zus? Ze heeft niemand anders, wie helpt haar anders?
En Joris hielp opnieuw, ondanks de ruzies met Marijke. Een paar dagen zonder woorden tussen ons; Joris kon het niet langer aan:
Waarom zwijg je? Ben je boos?
Echt waar? Heb je drie dagen nodig om dat te begrijpen? schold Marijke.
Ik kan niet meteen reagerenop wat?
Marijke lachte van verwarring:
Echt? Je begrijpt het niet? Je zus heeft je voor het hele weekend meegenomen omdat ze naar haar vakantiehuis moest. Ik dacht dat je haar alleen zou brengen, maar je bleef er twee dagen. Maakt het je niks uit?
Wat zou het maken? Een paar drankjes, haar ex zat er ook, we moesten iets vieren. Waarom zou ik als domkop moeten rijden? Dat zou ongemakkelijk zijn.
Je had tenminste kunnen bellen.
Jij ook, gooide Joris.
Ik heb gebeld! Alleen jouw telefoon stond uit. Kun je je voorstellen? Ik was in paniek, wist niet waar je was. En jij besloot gewoon even rust te nemen van mij klonk Marijke gefrustreerd.
Joris stapte naar het balkon en pakte pas daar de telefoon op, wetende dat Marijke geen extra gesprek met zijn zus zou waarderen.
Hoi, broertje! klonk Annemarie vrolijk in de lijn. Over twee weken is het jubileum! Dertig jaar! Snap je?
Joris wierp een bezorgde blik naar Marijke, die net de soep omstootte.
Wat wil je? vroeg hij.
Hoe goed je me meteen begrijpt! lachte Annemarie. Ik wil thuis bij jullie vieren. Jullie hebben een grote woonkamer, bij mij is het krap en de huisbaas zou me eruit zetten. Een restaurant is te duur.
Misschien toch een café? Ik kan een bijdrage leveren.
Ben je gek geworden? snauwde Annemarie. Dit is een jubileum! Je wilt dat ik huur betaal terwijl jij een eigen flat hebt? En je moet toch alles betalen. Ik ben geen miljonair.
Laat mij eerst met Marijke praten. Het is ook haar appartement. Misschien had ze andere plannen.
Te laat! onderbrak Annemarie. Ik heb al iedereen gezegd dat het bij jullie wordt. Maak de flat de hele dag vrij, oké? Mama regelt de rest.
Joris zuchtte, hield zijn gezicht met een hand verborgen en probeerde een uitweg te vinden. Dan trilde de telefoon opnieuw, dit keer met een bericht van Marlies:
Annemarie heeft een menukaart opgesteld. Hier de lijst van gerechten, de boodschappen moeten ook nog gekocht worden. Vraag Marijke om te helpen, ook met de bereiding.
Op dat moment zat Marijke, niets wetend van Annemaries jubileum, op de bank met haar telefoon, klaar om haar favoriete serie te kijken. Toen Joris de kamer binnenkwam, keek hij naar beneden en ze begreep meteen wat er aan de hand was.
Wat nu weer? vroeg ze kalm, pauzeerde de serie.
Marijke, luister Annemarie jubileum, dertig jaar. Je weet wel een datum. Ze wil het vieren.
Marijke keek op.
Laat haar dan maar vieren. Verbieden we haar?
Joris krabbelde over zijn nek.
Het is niet dat ze bij ons wil.
Wat?! stond Marijke op. In ons appartement?
Ja, maar alleen één avond. Ze zegt dat een restaurant te duur is en thuis is het te klein
En jij? Marijke keek hem hard aan. Je had het eerst met mij afgesproken! Maar Annemarie heeft al iedereen uitgenodigd. Mama zet het menu op.
Marijke sloot haar ogen, haalde diep adem.
Joris, ben je echt een volwassene? Of ben je gewoon de stemversterker van Annemaries wensen?
Wat begin je?
Ik begin? zei Marijke met een ironische toon en wees naar zijn telefoon. Niemand heeft mij gebeld! Dit is mijn flat, geen tussenstop voor jouw familie. Annemarie wilt in mijn huis vieren, ik moet haar helpen, ook je moeder assisteren, en niemand heeft me zelfs maar gevraagd!
Op dat moment rinkelde Marijkes telefoon.
Oh, de kers op de taart fluisterde ze. Jouw moeder zwaaide ze met de telefoon voor Joris gezicht.
De rest van de dag verliep in een spiraal van commandos en eisen. Marlies drong aan:
Marijke, Joris heeft je al verteld? mompelde ze weer. Er komen tot twintig personen. We beginnen vanavond te koken. Ik kom rond zes uur.
Wat? s Avonds? Marijke keek me skeptisch aan. Ik ben hier niet mee akkoord.
Wacht, ik ben nog niet klaar. Joris heeft al een boodschappenlijst, hij zal alles kopen.
Stel maar zei Marijke. Waar komen we het geld voor vandaan?
Joris heeft beloofd te helpen antwoordde Marlies kort.
Dus jullie willen van mijn flat een restaurant maken en wij moeten het feest betalen? Marijke begon te stijgen.
Annemarie is geen vreemde! Zon dag is makkelijk: snijd een salade, maak een sandwich jij bent de huishoudster hier!
Marlies, onderbrak Marijke, ik heb net gehoord van het feest. Ik heb niet toegelaten dat Annemarie in mijn flat haar verjaardag viert.
Jullie zijn getrouwd, alles is gezamenlijk! schreeuwde de schoonmoeder.
Als het Joris flat was, zou je dat niet zo zeggen. Dan zou ik excuseer me alleen een mantelvrouw zijn.
Geen onzin meer. De boodschappen moeten vrijdag klaar zijn. legde Marlies het eind onder de stamppot.
Ik keek Joris aan en vroeg:
Wat was dat?
Stop met het spelen van het slachtoffer! zei Joris eindelijk. Je bent al verteld dat je ongelijk hebt. Geef toe, stop met protesteren.
Marijke stond verbijsterd. Ze liep naar de kast, pakte een grote sporttas, ging naar de slaapkamer, opende de ladekast en begon monotone haar Tshirts en mijn spijkerbroeken op te vouwen.
Ondertussen voelde Joris zich een overwinnaar. Hij opende het koelkast, pakte een biertje, sloeg de deur dicht en nestelde zich voor de tv alsof er niets was gebeurd. Hij dacht dat Marijke even afkoelt en alles weer normaal wordt. Hij zette de voetbal aan, in de veronderstelling dat Marijke straks zou binnenlopen en hem zou roepen om te eten.
Maar hij vergiste zich. Een half uur later stond Marijke in de gang met een boodschappentas, naast haar de overvolle sporttas. Joris probeerde naar de koelkast te gaan, maar zag Marijke.
Wat is dit nu weer? bromde hij. Wat is dit voor een toneelstuk?
Marijke keek hem kil aan:
Dit is geen toneel, Joris. Dit is het einde. Ik wil niet langer de schaduw in mijn eigen leven zijn, geen ondergeschikte in mijn eigen flat, geen buffer voor de eisen van jouw moeder en zus. Als je een goede zoon en broer wilt zijn, ga dan terug naar je moeder. Maak je klaar voor het feest. Ik weet zeker dat ze graag een hoekje in haar woonkamer voor jou vrijmaakt.
Doe je serieus? hij stapte dichterbij. Ik ga niet terug.
Helemaal serieus, knikte Marijke. Ik wil niet dat je terugkomt. Ik heb genoeg geleden om mezelf nu af te vragen wie ik nog ben. Genoeg. Als je binnen drie jaar nog niet geleerd hebt mij te respecteren, wordt het alleen maar erger.
Marijke je kunt dit niet zomaar kapot maken! hij riep.
Je kunt niets meer kapotmaken wat al in puin ligt.
Joris kreunde, nog steeds niet begrijpende dat Marijke definitief had besloten.
En trouwens, voegde Marijke toe, al je shirts en spijkerbroeken liggen hier. Je mag dankeloos blijven. Vertrek nu.
Hij wilde iets zeggen, maar Marijke opende de voordeur. Joris stond, vol woede, wangen rood, lippen samengeperst. Hij hoopte nog dat ze zou teruggeven, maar haar kalme houding prikkelde hem alleen maar meer.
Nou, dat is het! spuugde hij. Denk je dat je iemand beter vindt? Zon type als ik vinden is moeilijk!
Marijke snauwde en stapte achteruit:
Zon type als jij vinden en ze zuchtte. Gelukkig maar.
Je zult spijt krijgen! schreeuwde Joris terwijl hij naar zijn tas greep. Je zult op je knieën kruipen als je ontdekt dat niemand meer met je wil praten! Zonder mij ben jij niets!
Als niemand betekent: iemand die in zijn eigen flat woont, een baan heeft, geen oude familieleden bedient en geen gemene opmerkingen tolereert, dan ben ik blij niemand te zijn.
Joris liep weg, en Marijke bleef alleen achter. Ze haalde diep adem, liep naar het raam, trok de gordijnen opzij en zag hoe Joris zijn sporttas in de kofferbak van een taxi duwde.
Enkele maanden later
De scheiding verliep pijnlijk. Joris probeerde mij alsof ik gierig was af te schilderen. Het grootste geschil draaide om de auto die we tijdens ons huwelijk hadden gekocht. Hij voldeed erop dat hij alles had betaald, ik riep dat ik met haar had gereden.
Edelachtbare, ik heb alle bedragen gestort, de auto staat op mijn naam! bepleitte hij. Mijn vrouw kreeg geen cent!
Ik opende koelbloedig een dossier, legde bankafschriften, overboekingen en een handtekening van de aanbetaling op tafel.
Ik claim geen deel van de auto, maar ik geef mijn deel niet weg, zei ik kalm.
De rechter zond een eerlijk oordeel. Joris was woedend; hij beschouwde de auto nog steeds als de zijne. Nu moest hij hem verkopen en de opbrengst delen. Hij verliet de rechtszaal met een scheve blik.
Thuis wachtte geen troost, maar een lawine van verwijten.
Ben je gek, jongen? riep Marlies. Geef haar alles! De auto! Het appartement! Heb je tenminste een goede advocaat?
Bovendien had Joris nog een lening afgesloten om Annemaries jubileum in een restaurant te betalen, omdat hij de flat voor haar had opgeofferd. Nu zat hij in een krappe kamer in het huis van Marlies, een klein hokje.
Voor mij was het eindelijk tijd om weer rustig te slapen. Ik realiseerde me dat ik nog jong genoeg ben om niet langer vast te blijven zitten in een patstelling met iemand als Joris. Er zijn genoeg goede mannen om me heen; het belangrijkste is weten wie ze werkelijk zijn.
Tot de volgende keer,
Marijke.
