Lieve dagboek,
Vandaag voelde ik de zon op het tere gras van ons stukje veld net buiten het dorp Alkmaar, maar het was niet de zon die me deed nadenken het was de stilte die er onder de blauwe lucht hing. Ik, Annetje Jansen, loop al vijftien jaar elke ochtend met een warme kop thee naar onze tuin, kijkend over de rijen aardappelen, wortelen en kool, en over de fruitboomgaard met appel- en perenbomen en de struiken die ik met zorg heb geplant. Het was een trotse blik op het leven dat ik samen met mijn man, Pieter de Vries, heb opgebouwd; ons perceel van vijftien hectare is ons kleine paradijs.
Mijn trots ligt vooral bij de blauwe bosbessenstruiken die ik vijf jaar geleden begon. Ik herinner me nog hoe ik de eerste zaailingen in de aarde zette, hoopvol wachtend op het eerste serieuze jaarlijkse resultaat. Naast de bosbessen staan de bramen, die elk jaar zoet en sappig zijn, en langs de schutting kront een stevige druivenreus met zware trossen.
Pieter, kijk eens hoe de bosbessen bloeien! roepte ik hem vaak, en hij knikte slechts: Prachtig, echt prachtig.
In de zomervakantie komen onze kleinkinderen, Joris van zestien en mijn lieve Janneke van tien, om te helpen in de moestuin. Ze plukken de groenten, vangen de vis in de nabijgelegen sloot en spelen verstoppertje tussen de rijen. Hun gelach vult de lucht en verwarmt mijn hart. Net over de weg woont onze buurvrouw, Saskia van Dijk, met haar bescheiden perceel van zes hectare. Geen moestuin, alleen een paar bloembedden en een knus huisje.
Saskia heeft vijf kleinkinderen tussen vier en veertien jaar oud. De kinderen rennen vaak langs beide percelen, en ik vind het heerlijk om hun vrolijkheid te horen. Oma Annetje, mogen we bij jullie spelen? vragen ze steeds. Natuurlijk, maar wees voorzichtig bij de bedden, antwoord ik.
Gistermorgen ontdekte ik iets vreemds: de bosbessenstruiken stonden er bijna kaal uit. In plaats van de vertrouwde blauwe bessen hingen er enkel onrijpe groene knoppen. Ik riep Pieter: Kom hier, kijk! Hij kwam snel en keek aandachtig. Vreemd, gisteren waren ze vol, zei hij. Misschien hebben vogels ze opgepikt? vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd: Vogels pikken één voor één, maar dit ziet eruit alsof iemand ze allemaal heeft geplukt.
Ook de bramen waren leeg, zelfs de onrijpe frambozen waren verdwenen. Pieter, iemand heeft de bramen geplukt! riep ik. Dat kan niet, zei hij verward. Het was een harde realiteit: de struiken die gisteren nog vol waren, stonden nu kaal.
Die avond besloot ik een wachtpost te nemen. Ik zette me op het bankje met een boek, maar mijn ogen dwaalden steeds naar de tuin. Na een uur zag ik hoe vijf kleine gestalteën door een gat in de schutting sluipen. Ze renden recht op de bosbessen toe.
Kijk, die zijn zo blauw! juichte het jongste kind. Laten we ze allemaal plukken! stelde de oudste voor. Ze begonnen methodisch de resterende bessen van de struiken te plukken, stopten ze in hun zakken en in een gevonden plastic zakje.
Ik stapte uit mijn schuilplaats en vroeg: Wat doen jullie hier? De kinderen verstijfden, de oudste probeerde de zak achter haar rug te verbergen. We hebben alleen even geprobeerd, stamelde de dertienjarige Bram. Een beetje? Jullie hebben de hele struik weggehaald! gaf ik boos. Oma Annetje, mogen we nog meer? vroeg kleine Katja, vier jaar, met grote ogen. Ze zijn zo lekker!
Nee, dat mag niet. Dit zijn onze bessen, wij hebben ze zelf gekweekt. De kinderen bleven stil en keken teleurgesteld naar het gat. Ik wendde me tot Saskia, die op haar veranda stond.
Saskia, we moeten praten, zei ik.
Ja? antwoordde ze zonder een frons.
Jouw kleinkinderen hebben al mijn bosbessenstruiken kapotgemaakt!
Zonder te schrikken zei ze: Wat maakt het uit? Het zijn toch maar bessen.
Wat maakt het uit? Ze hebben mijn hele oogst vernietigd! riep ik.
Saskia, kom je nu niet verontschuldigen? vroeg ik, de trilling in mijn stem voelend.
Waarom zou ik? Kinderen zijn kinderen. Wat kun je er toch aan doen? zei ze nonchalant.
Het gesprek eindigde in een doodse stilte. Ze zag mijn frustratie niet als een probleem, alleen als een kleinigheid.
De volgende dag ontdekte ik dat de druiven, die pas tegen het einde van augustus zouden rijpen, verdwenen waren. Ik riep over de schutting: Saskia!
Wat nu weer? riep ze terug.
Jouw kleinkinderen hebben onze druiven geplukt!
Dat kon alleen komen doordat ze zuur waren, antwoordde ze. Ik voelde de woede in me opborrelen: Zuur? Ze waren nog groen! Ze hebben bijna de hele tros weggehaald!
Ze hebben het gewoon geprobeerd, ze zijn nieuwsgierig, stelde ze droog.
Die avond vertelde ik Pieter over het gesprek. Kun je je voorstellen, ze verontschuldigen zich niet eens! zei ik. Hij trok zijn schouders op: Wat kun je er toch aan doen? Het is makkelijker om het af te wimpelen dan een echte opvoedingsgesprek te voeren.
Maar dit is diefstal! protesteerde ik.
Rustig, Annet. De kinderen zijn jong, ze snappen het niet, antwoordte hij, terwijl hij me een kus op het voorhoofd gaf.
Binnen een week verdwenen ook de lijsterbessen. Dat is het, ik houd dit niet langer uit! zei ik vastberaden tegen Pieter.
Ik ging opnieuw naar Saskia, die net haar bloemen met een gieter waterde. Nu hebben ze ook de lijsterbessen opgegeten!
Haar lijsterbessen? vroeg ze.
Jouw kleinkinderen kruipen weer door het gat!
Annet, laat het los. Het is toch maar een paar bessen, lachte ze. Ik voelde alsof ik tegen een muur sprak.
Wat moet ik doen? vroeg ik, tranen in mijn ogen. Moet ik de schutting hoger maken?
Saskia, ik wil dat de kinderen leren dat je geen andermans spullen mag nemen!
Ja, maar ze begrijpen het toch nooit, antwoordde ze. Meer schutting, dan zullen ze niet meer binnenkomen.
Die avond zat ik op het bankje, de tranen rolden over mijn wangen. Pieter, waarom moet ik zo huilen? hij troostte me: Volgend jaar groeien er weer bessen.
Het gaat niet om de bessen. Het gaat om de weigering om zich te verontschuldigen. Het is onmenselijk! snikte ik.
Pieter zuchtte en zei: Wat kun je van haar verwachten? Ze is niet de vriendelijkste in ons verenigingsdorp.
We besloten de schutting te verhogen. Pieter haalde hout, gaas en palen, en werkte van s morgens vroeg tot s avonds laat. Saskia keek van haar kant toe en fluisterde spottend: Wat egoïstisch, ze willen hun kinderen weren. Ik beet mijn lip, maar zei niets.
De kinderen van Saskia probeerden nog steeds een nieuw gat te vinden, maar Pieter dichtte elke opening. Kleine Katje vroeg: Oma Annet, waarom hebben jullie de schutting opgebouwd?
Om de bessen te beschermen, antwoordde ik.
Kunnen we nog bij jullie komen spelen?
Nee, niet meer, zei ik streng.
De schutting hield, maar de relatie met de buren was nu definitief verbrijzeld. Saskia liep weg met een scheve glimlach, en de kinderen riepen: Stomme ouwe! Stomme ouwe!
Ik probeerde het te negeren, maar het voelde als een knoop in mijn hart. Waar eens kindergelach klonk, hing nu een benauwde stilte.
Saskia vertelde de overige buurtbewoners: Kijk maar, hoe gierig ze zijn! Ze laten de kinderen niets eten! Ze hebben een hoge schutting gebouwd! De buren lachten en zeiden: Wat hebben ze dan al gegeten? Een handvol!
Langzaam groeide in het dorp het gerucht dat ik de gierige, boze oma ben, en Saskia de lieve, zorgzame oma met vijf kleinkinderen. Tegen het einde van de zomer werden de streken van de kinderen alleen nog maar erger: ze gooiden ballen over de schutting, strooiden sigarettenpeuken en afval over de paden, en spetterden water met een tuinslang over onze groenten.
Op een ochtend vond ik overal koffiefilters en snoepverpakkingen. Saskia, kun je je kleinkinderen wat beter opleiden? vroeg ik. Wat hebben ze gedaan? vroeg ze verbaasd. Ze hebben ons afval over de moestuin gegooid!
Misschien is het de wind, zei ze. De kinderen bleven knoeien, gooiden steentjes tegen het raam en spraken scheldwoorden.
Ik vroeg aan Pieter: Moeten we de politie bellen? Hij haalde zijn schouders op: Waarom? Ze hebben toch maar wat kinderen die zich even wat ongeduldig voelen.
Maar ze stelen! riep ik.
Rustig, Annet. Ze zijn nog jong, zei hij.
De rust van de zomer trok langzaam weg. Eind augustus vertrokken de vijf kleinkinderen van Saskia terug naar de stad Utrecht, en de stilte keerde terug, maar nu met een bitter gevoel.
Terug op de bank, kijkend naar de lege percelen, besefte ik dat mijn tuin niet langer een oase van vreugde is, maar een fort geworden is waarin ik niet alleen mijn bessen moet verdedigen, maar ook mijn gemoedsrust.
Hoe zou ik dit moeten aanpakken? Moet ik strenger zijn, of toch meer begrip tonen? Ik ben nog steeds zoekende.
Annetje.
