28augustus 2026
Lieve dagboek,
Jij, Tess, wees niet kwaad op me, ik ga niet met je trouwen.
Zullen we het toch een kans geven, Sander? vroeg Tess, haar wangen lichtrood.
Ik heb al gezegd wat ik moet zeggen, Tessa, antwoordde ik, kort en zonder omwegen.
Iris de Vries kwam ter wereld terwijl ik in groep 3 zat. Ik herinner me haar moeder, de door de hele wijk bewonderde Liesbeth, ronde als een kerstbal, en haar trotse vader Joris, een man die altijd rechtop stond. Liesbeth rolde soms de kinderwagen uit de poort, en ik keek er met open mond naar toen leek het een wonder.
Ik groeide en Iris groeide mee. Ze schoot nu al het huis uit de poort van haar ouderlijk huis, in een felroze jurk met een grote strik op haar blonde krullen. Met vriendinnetjes bouwde ze een klein huisje naast de haag. Ik zag alles vanuit het raam van ons huis, aan de overkant van de straat, recht tegenover het DeVrieshuis.
Sander, breng Iris alsjeblieft naar school! vroeg Liesbeth op een ochtend. Ik weigerde niet en nam het verzorgen van de eersteklasser Iris bijna een jaar op me. In het begin liepen we stilletjes naar school; Iris kon de stilte niet aan en begon mij allerlei verhalen uit de les te vertellen. Haar lesdag eindigde vaak eerder, en ze wachtte geduldig tot ik klaar was.
Soms liep ik met klasgenoten naar huis, en Iris liep met ons mee. Ik raakte gewend aan het wachten bij de poort; zodra ze de poort opendeed, pakte ik haar hand en samen liepen we naar school. In september van het volgende jaar vroeg Iris zachtjes of ze met de vriendinnetjes mocht gaan. De meisjes gingen voorop, ik hield een veilige afstand en was altijd klaar om te helpen. Dat gebeurde één keer echt, toen er een gans op de weg kwam. De vogel sissende en met zijn vleugels klappert, maakte de meisjes bang. Ik plaatste mezelf tussen hen en de gans, en zij renden gillen naar de overkant.
Het jaar daarna vertrok ik naar Leeuwarden om te studeren; alleen in het weekend en tijdens de vakantie keerde ik terug. Iris leek me te vergeten, keek naar beneden en groette niet meer. Later ging ik naar de vluchtcursussen in Groningen en kwam zelden nog thuis.
Mama, wie is dat, Iris? vroeg ik, toen een lange, imposante jonge vrouw uit de poort van de DeVriesfamilie stapte.
Dat is onze Iris, antwoordde mijn moeder, terwijl ze in het raam glimlachte.
Wanneer is ze gekomen? vroeg ik verbaasd.
De tijd heeft haar gebracht, zuchtte ze zacht. Zie je, het beste van de ouders is hun kinderen.
Af en toe zag ik Iris langs de gordijnen, goed verborgen achter de tulpen. Ze kwam met twee emmers aan de waterpomp, de wind liet haar jurk wapperen als een zeil. Op een ochtend, in een strak broekpak, ging ze naar haar examens. Ik kreeg weer de drang om haar naar school te begeleiden. Het laatste druppeltje kwam toen ik met mijn vader de schutting repareerde en hij zei: Met zon stem kun je tot aan het einde van de wereld gaan!
Op een dag, terwijl ik met emmers water naar de pomp liep, ontmoette ik haar bij de kraan.
Goedemorgen! zei Iris, haar stem raakte me recht in het hart.
Gogoedemorgen, Iris, stamelde ik. De emmers werden langzaam gevuld, en ik wist geen gespreksonderwerp te vinden. Ik vertrok met een verborgen verdriet; ik was eindelijk verliefd.
Kort daarna volgde de dienstplicht en de indeling. Ik belandde in het koude, uitgestrekte Friesland. De volgende keer dat ik naar huis reed, hoopte ik haar eindelijk te bekennen. Ik droomde ervan dat nu het juiste moment was. De eerste dag viel ik van de bus, maar daarna begon de routine. Mijn vader had, als altijd, een plan om het extra arbeidsloon optimaal te benutten.
We reden s ochtends naar het bos om hout te hakken, splijten en in de schuur te zetten. Daarna repareerde hij de sauna; de deurpost moest worden verplaatst en later het vloerbedekking in de sauna. Tot slot verving hij de vloer in de stal. Zo vlogen twee weken voorbij.
Af en toe wierp ik een blik op de poort van de buren, meestal op slot. Soms kwam Liesbeth of Joris tevoorschijn, maar Iris kwam niet meer. Mama, waar is Iris? vroeg ik op een dag. Ze is gaan studeren en woont nu in Utrecht, zei mijn moeder. Zo vertrok ik weer terug naar Friesland.
Een jaar later zag ik Iris één keer, maar het beviel me niet. Ik keek vanuit de gordijnen, terwijl een lange, slungelige dorpsjongen naast haar liep, grappen maakte en zelf om zijn grappen lachte. Iris glimlachte minachtend en wierp een ongemakkelijke blik op mij. Later hoorde ik dat ze getrouwd was met die jongen en nu in een bejaardentehuis woont.
Mijn moeder merkte op: Sander, stop met treuren, je bent geen jongen meer. Ik realiseerde me dat het vasthouden aan een verleden als het dragen van een zwaar anker op een boot is; het vertraagt je voortgang, terwijl het water je toch voortstuwt.
**Persoonlijke les:** je moet je verleden loslaten, want alleen dan kun je de horizon van je eigen leven echt zien.
