Ik herinner me nog goed hoe ik, Saskia, samen met mijn vriendin Yfke door het Vondelpark in Amsterdam slenterde. Plots stuitten we op een stel dat elkaar innig omhelsde; de man fluisterde zachtjes iets in het oor van zijn vrouw, die stralend lachte. Wij staarden met wijdopen ogen naar hen, en Yfke riep verbaasd: Saskia, wat doe je?. Ik haalde mijn schouders op, glimlachte en zei: Laten we gaan, we hebben nog tijd. Zo namen we afscheid en liep ik naar huis, terwijl een onrustig gevoel zich in me ophoopte.
Pap, hoe kun jij zoiets doen? Hoe kun je mij en mama verraden? fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik de realiteit van het tafereel nauwelijks kon geloven.
Een andere dag, na de les, stelde ik Yfke voor om nog even in het park te wandelen. Laten we gaan, voordat het donker wordt, stemde ze toe. Het pad lag niet op de hoofdweg, maar waarom niet een omweg maken?
We liepen langs een brede laan, terwijl verliefde stellen ons jaloers aankeek; niemand schonk ons aandacht. Op een verlaten steegje zagen we opnieuw een man en een vrouw die elkaar omhelsden. De man, duidelijk niet meer jong, fluisterde nog steeds in haar oor. Yfke keek nonchalant, maar toen viel haar blik op mijn verwonderde ogen.
Wat kijk je zo, Saskia? vroeg ze. Niets, laten we gaan, antwoordde ik haastig en stapte voorwaarts.
We verlieten het park en ik liep zwijgend naar huis, met mijn hoofd een beetje neergeslagen. Het beeld bleef in mijn gedachten: de gelukkige vrouw bij de boom, de man die haar fluisterde, volledig onbewust van de wereld om zich heen zelfs van zijn eigen dochter!
Thuis klonk de stem van mijn moeder: Kom zitten, eet wat op! Jullie gaan je vader nooit meer zien. Ik mompelde een verontschuldiging en ging even mijn handen wassen. De badkamer leek een eeuwigheid te duren; toen ik eruit kwam, was mijn vader nog steeds afwezig. Ik nam een snelle maaltijd, trok naar mijn kamer en zette mijn laptop aan, maar mijn gedachten bleven bij het park.
Is dit echt mijn vader? vroeg ik me af. Hoe kan er in de volwassen wereld leugen en verraad zo gewoon zijn? Wat mist hij in zijn leven? Zou hij ons, mama en mij, echt verlaten voor die? De gedachte aan zijn minnares werd een brandend idee.
Zou die vrouw denken dat ik hem aan haar overgeef? Misschien kent ze mij niet eens, fluisterde ik tegen mezelf.
Op dat moment ging de voordeur open. Sorry, lieverd, het was een zware dag, riep mijn vader. Jouw dagen waren vroeger alleen zwaar aan het einde van de maand, bromde mijn moeder, klaar voor een nieuwe ruzie. Nou, pap, het is nu net zo, snauwde ik.
Hij stapte weer mijn kamer binnen, zocht een kus, maar ik duwde hem weg: Ga weg, anders wordt het avondeten koud!
Wat is er gebeurd, meisje? vroeg hij. Niks, antwoordde ik. Hij keek aandachtig, wilde iets zeggen, maar ging toch naar de keuken.
De hele avond zat ik opgesloten in mijn kamer en beraamde een plan om mijn vader terug te winnen. Ik viel in een onrustige slaap, maar werd wakker van het geklop van mijn ouders:
Waar ga je heen, Valentijn? vroeg mijn vader. Naar het werk, er is haast, antwoordde hij. Het is zaterdag, je kunt ook met het gezin zijn.
Ik strompelde naar de badkamer, deed alsof ik net was opgestaan, en mijn moeder vroeg meteen: Waar ga je heen? Naar mijn lessen, ik ben al te laat, antwoordde ik geïrriteerd.
Mijn vader verscheen in de gang, glimlachte en zei: Kom, ik breng je naar je lessen.
Neem een kop koffie, papa, riep mijn moeder vanuit de keuken. Ik kom wel, zei hij vriendelijk, alsof hij spijt voelde. Ik dronk snel een slok, sprintte de gang uit en riep: Kom op, pap!
We liepen een paar minuten in stilte. Toen brak hij het ijs: Heb je me iets kwalijk genomen? Nee, pap, misschien ben ik gewoon wat onstuimig, antwoordde ik, en fluisterde: Ik hou van je, pap! Hij lachte: Ik ook, dochter!
Wat is er nu het mooiste ter wereld? vroeg ik. Hij keek wat onzeker, maar zei uiteindelijk: Jij, natuurlijk. We liepen verder, lachend maar toch bang om elkaars blik te kruisen.
Oké, pap, ik moet nu gaan. Ik wacht op je bij de lunch. Je zei toch dat we het weekend samen zouden doorbrengen?
Ik verstopte me achter een struik, wachtte tot hij niet meer keek, en volgde hem stiekem. Ik dacht dat hij naar zijn werk zou gaan, maar hij nam een andere route. Lang liepen we, zonder om te kijken, tot we bij een onbekend huis kwamen. Hij staat onder een boom, haalt zijn telefoon tevoorschijn en belt.
Na een paar minuten kwam een vrouw uit het huis. Ik staarde: Wat een mooie vrouw! dacht ik. Is ze duurder voor papa dan wij?
De vrouw omhelsde hem, kuste hem, en ze liepen hand in hand een verlaten plein op. De omgeving was grauw en verlaten. Ze gingen even zitten op een bank, spraken fluisterend, en eindigden met een lange kus. Mijn hart brandde van woede.
Ze stonden op, liepen terug naar het huis, kusten elkaar nogmaals, en de man ging naar zijn auto, terwijl de vrouw verdween in de gang. Ik bleef op de zijlijn staan, wankelend tussen woede en verdriet.
Toen zag ik de minnares opnieuw verschijnen uit de gang, een volle boodschappentas dragend naar de vuilnisbak. Ik rende achter haar aan.
Hallo! onderbrak ik haar terwijl ze afval weggooide.
Hé, waarom roep je me? vroeg ze verbaasd.
Luister, als je nog één keer met Valentijn afspreekt, zorg ik ervoor dat hij jou nooit meer ziet.
Wie ben jij? vroeg ze ongerust.
Je begrijpt het niet, hè? ik sloeg mijn handen voor haar mond. Pak je telefoon!
Ze overhandigde me haar mobiel.
Bel hem, zeg dat hij niet meer moet komen. Ik ben zijn dochter en hij houdt van mijn moeder!
Ik belde en hoorde mijn vader aan de andere kant:
Diana, wat is er?
Valentijn, we mogen niet meer samen zijn, zei ik.
Waarom?
Het werkt niet. Jij hebt een gezin, en ik wil na mijn studie naar de stad verhuizen.
Diana, als
Ik voelde een vreemde, bijna opgeluchte toon in zijn stem.
Oké, Valentijn, kom niet meer terug en bel niet meer!
Afgesproken! riep hij resoluut.
Terug thuis zaten mijn ouders aan de eettafel, kalm pratend over iets onbenulligs.
Ben je zo blij? bromde mijn moeder terwijl ze opstond. Ga je nog iets eten?
Natuurlijk, antwoordde ik.
Waarom ben je zo vrolijk? vroeg mijn vader.
Pap, hou je nog van me? vroeg ik.
Ja, natuurlijk!
En van mama?
Een korte stilte viel. Toen kwam de ferme antwoord: Ja, ook van je moeder!
Ik hou ook van jullie beiden! herhaalde mijn vader met een brede glimlach.
Zo blijft het verhaal in mijn geheugen, een mengeling van kinderlijke verwarring en volwassen ontnuchtering, die me nog steeds achtervolgt wanneer ik langs het Vondelpark loop en het fluisterende gebaar van een geliefde zie.
