Oud en Nieuw begon saai, tot er ineens een onbekende vrouw aan onze tafel zat
31 december, tien uur s avonds. Ik, Fenna, werd door mam naar buiten gestuurd om nog snel brood te halen. Ze was vergeten het te kopen voor het eten. In de keuken sissende kippendijen in de oven, de eettafel bijna gedekt, en pap had de tv op het oudejaarsconcert staan.
Gewoon een doorsnee oudejaarsavond met zn drieënniet ongezellig, ook niet bijzonder. Ik was vijftien en had de afgelopen jaren vooral het gevoel dat de feestdagen wat kleurloos waren geworden.
Buiten rook het naar winter en sinaasappelschil. Boven klonk luide muziek, mensen lachten op balkons. Op het bankje bij de portiek zat een oude vrouw in een ouderwets bontjasje. Helemaal alleen, vlak bij het licht van een lantaarnpaal.
In haar handen een halfgepelde mandarijn.
Ik bleef staan. Iets trok samen in mijn buikplotselinge, scherpe medelijden.
Goedenavond, zei ik ineens, zonder echt te weten waarom ik naar haar toe liep.
De vrouw schrok op en keek me aanblauwe ogen, bleek en flets als oude fotos.
Goedenavond
Bent u hier alleen? Op oudjaarsavond?
Ja hoor, zei ze. Er kwam een glimlach, leeg, ijzig. Ik blijf niet lang. Even frisse lucht. Thuis is het toch leeg.
Helemaal alleen. Met Oud en Nieuw.
Hou op, dacht ik. Maar voor ik het doorhad, floepte het eruit: Wilt u bij ons komen zitten? Gewoon even, kopje thee?
De vrouw verstijfde.
Ach, kind Waarom zou ik jullie storen? Jullie hebben zelf feest.
Wij hebben helemaal geen feest, zei ik. We zitten daar maar, met zn drieën, wat sla en kip, beetje tv. Komt u gewoon. Ik heet Fenna.
Gerda van Dijk, fluisterde de vrouw, en er flitste iets over haar gezichteen sprankje hoop.
***
Toen ik thuis de deur opendeed en Gerda meenam, stokte mam halverwege het verdelen van de huzarensalade.
Wie is dat?
Onze buurvrouw. Gerda. Ik probeerde gewoon normaal te klinken.
Ik blijf echt maar even, zei Gerda snel, haar oude handtas stevig tegen zich aan gedrukt. Ik wil alleen maar even zitten mag dat?
Pap kwam uit de kamer, keek even verbaasd. Mam keek van mij naar Gerda, niet goed wetend wat ze moest doen. Maar ik voelde ineens: dit is precies waar het om draait in het leven.
Komt u maar aan tafel, Gerda. Ik zet zo thee.
Eerst was het ongemakkelijk. Gerda zat op het puntje van haar stoel, hield haar kopje vast met beide handen alsof ze bang was het te verliezen. Mam keek argwanend, pap at zwijgend van zijn broodje.
Wat een gezellige boom hebben jullie zei Gerda zachtjes. Ik heb al vijf jaar geen boom meer gehad. Alleen voor jezelf waarvoor eigenlijk?
Heeft u kinderen? vroeg mam en ik voelde ineens irritatie opkomen van haar toon.
Een zoon in Utrecht, antwoordde Gerda. Druk, altijd bezig. Belt soms. Maar langsgaan, nee. Werk, drukte, zijn eigen leven
Het werd stil aan tafel.
Kleinkinderen? vroeg mam toch door.
Twee. Mijn zoon is gescheiden toen ze klein waren. Zijn ex Haar stem sloeg over. Ze kwam nooit met hen bij mij. En nu zijn ze volwassen, hebben hun eigen leven. Waarom zouden ze oude oma, die ze niet kennen, opzoeken?
Ik stond zo abrupt op dat de stoel kraakte.
Mam, kom even mee naar de keuken alsjeblieft.
In de keuken draaide ik me fel om.
Wat doe je nou? Je hoort toch dat dit pijn doet voor haar?
Ik vroeg het alleen maar
Ze zat daar buiten, in de kou, met een mandarijn op een bankje. Met Oud en Nieuw! Begrijp je dat?
Mam fronste.
Fenna, ik snap dat je haar zielig vindt, maar we kennen haar niet eens Misschien is ze
Misschien wat? Het is gewoon een eenzame mevrouw. Iemand die is vergeten hoe warmte voelt. Nu kunnen wij iets kleins doen!
Mam haar blik werd zachter, ze zuchtte.
Goed. Dek een extra bord.
***
Rond elf uur veranderde er iets. Gerda zat niet meer zo gespannen. Ze begon te vertellenhaar werk als administratief medewerker bij het oude notariskantoor, over die keer dat haar man haar verliet (vijftien jaar terug), dat ze zich toen heeft afgesloten. De buren groeten haar wel, maar vragen nooit echt hoe het gaat.
Ik sta op, elke ochtend, haar stem werd zachter. Dan zet ik de tv aan. Drink thee. Ga naar de winkel. Kom huis. Ik zeg niemand wat. Mijn telefoon blijft vaak dagen stil. Soms hoor ik bijna een week geen stem.
Bijna een week geen enkele stem.
Mijn keel kneep samen van verdriet.
Vandaag dacht ik nu is het klaar. Iedereen viert feest, lacht, omhelst elkaar Ik nam een mandarijn. Ben maar buiten gaan zitten. Gewoon om mensen te zien. Niet weer die lege muren.
Pap kuchte, draaide zich weg. Mam stond opeens op, liep naar Gerda, legde een hand op haar schouder.
U moet vaker komen hoor. Niet alleen zitten. Wij wonen hier naast!
Gerda snikte, heel zacht. Rimpels vol tranen op haar wangen. In mij begon iets te ontdooien, alsof een bevroren rivier openging.
***
We vierden oud en nieuw met zijn vieren. Toen de klok twaalf sloeg hield Gerda mijn hand vast en fluisterde: Dankjewel, meisje. Dankjewel
Ik keek haar aan en dacht: hoeveel mensen zitten vannacht zo alleen? Zoveel stille telefoons, lege tafels, mandarijnen die niet worden opgegeten?
Mam haalde een appeltaart, pap zette muziek op. Gerda lachte, écht lachte. Het was een wonder.
Om één uur wilde ze naar huis.
Nee, ik ga al veel te lang door. Jullie moeten rusten
Gerda, zei ik, pakte haar hand, we zijn nu vrienden, goed? Morgen weer komen. Voor de lunch!
Echt niet
Jawel. Mam maakt soep. Gewoon gezellig. Afgesproken, mam?
Mam knikte:
Kom gerust. Om twee uur staat de soep klaar.
Gerda deed haar oude jas aan. De tranen liepen weer, maar nu van geluk.
Ik weet niet hoe ik jullie kan bedanken
Hoeft niet, zei ik en omhelsde haar. Gewoon komen.
Toen de deur dichtviel, leunde ik tegen de muur, sloot mijn ogen.
Fenna, zei pap zacht, je bent een goed kind.
Ik Ik vond het gewoon beangstigend. Die gedachte dat ze daar in haar eentje zat. Wat als ze morgen wakker wordt en niemand belt? Dat er niemand is.
Mam aaide door mijn haar.
Jij hebt haar het belangrijkste gegeven. Jij hebt laten zien dat ze niet alleen is.
***
De volgende dag kwam Gerda om klokslag twee uur. Ze bracht een oud fotoalbum mee, vertelde over haar man, haar zoon als klein jongetjehoe geluk ooit gewoon leek.
Ze kwam vaker, steeds vaker.
Langzaam werd Gerda een beetje familie. We bakten pannenkoeken, keken films, praatten over van alles.
En ik zag hoe Gerda veranderde. Haar ogen werden weer blauw en levendig, haar stem kreeg een lach. Ze groette de buren weer, vertelde trots over haar Fennatje.
En ineens, na drie maanden, ging haar telefoon.
Mam? vroeg de stem van haar zoon verbaasd. Ik probeer je al twee dagen te bereiken
Oh, Martijn! Sorry! Ik was bij de buren, had mijn telefoon thuis. Hoe is het?
Ik luisterde mee vanuit de gang. Hoorde haar zoon zeggen: Buren? Welke buren? En Gerda vertelde over Oud en Nieuw, over het meisje dat haar meenam van het bankje, over onze familie die haar opnam.
Mam, ik wil gauw langskomen, zei haar zoon. Om jullie te ontmoeten.
Toen ik Gerda daarna zag, huilde ze. Maar nu van geluk.
Hij komt Martijn komt.
Zie je wel, zei ik glimlachend. Het is gelukt.
Jij, meisje. Jij hebt me gered. Zonder jou
Zonder mij.
Ik sloeg mijn armen om haar heen en dacht: geluk kan zo klein zijn. Een kopje thee. Een warm huis. Iemand naast je die zegt: Je bent niet alleen.
Eén mandarijn op een bankje. Eén blik opzij. En het leven kan veranderen.
s Avonds, toen Gerda weer naar huis ging, zei pap:
Weet je, Fenna, ik dacht altijd dat wij voor onszelf leefden. Werken, geld, spullen. Maar het blijkt: dat is het niet.
Wat dan wel?
Dat je de mensen ziet. Ook die oude vrouw met een mandarijn op een bankje, die niet meer verwacht dat iemand haar ziet. En dat je je hand uitsteekt, gewoon omdat je mens bent. Niet voor geld of aanzien. Gewoon uit medemenselijkheid.
Ik knikte. Het deed pijn in mijn keel, maar ik moest glimlachen.
Nu zijn we een half jaar verder. Gerda is niet meer alleen. Ze hoort er gewoon bij.
En ik heb geleerd: geluk zit niet in iets groots, maar in iets kleinsdat wat je doet als niemand kijkt. Gewoon stoppen, om je heen kijken, en denken: misschien kan ik iets betekenen?
Stil staan en de mens zien, die vergeten is hoe warmte voelt.
Herinner hem eraan: je bent niet voor niets hier. Je bent nodig. Je bent belangrijk. Soms is één mandarijn op een koud bankje het begin van een heel nieuw verhaal. Een verhaal dat laat zien wie wij als mensen zijn, voor elkaar.
