Ik sta hier even te vertellen, dus luister maar.
Vera de Vries leunde tegen het kleine houten hek van de vertrouwde achtertuin, haar rug tegen het wilgentje. Ze had net van de tram gelopen alsof ze door een wervelwind werd meegesleurd ze was helemaal uitgeput. Toen ze die grijsgroene rook uit de schoorsteen zag opstijgen, streek ze met haar hand over haar borst: haar hart bonsde zo hard dat ze dacht dat het haar ribben zou breken. Ondanks de frisse lentelucht stond haar voorhoofd in een dun zweetfilm. Ze veegde het snel af en duwde resoluut de poort open.
Met een scherp oog zag ze dat de bergkast net was afgemaakt. Haar zoon had haar al een tijdje niet meer gebeld, maar hij had niet gelogen: het familiehuis werd nog steeds goed onderhouden, zoals hij had beloofd. Ze sprong de treden van de veranda op, klaar om haar geliefde Ivo in de armen te sluiten.
De deur zwaaide echter open en er stond een onbekende, een beetje somber, met een keukendoek over zijn schouder.
Zoekt u iemand? vroeg hij met een krakende stem, terwijl hij haar nauwlettend in de gaten hield.
Vera verstijfd.
En Ivo, waar is hij?
De man krabde zenuwachtig aan zijn kin, keek haar zonder enige beleefdheid aan. Hij voelde zich klein naast haar, in zijn versleten winterjas, versleten laarzen en een vlekkerige tas een outfit van een echte werkende man. Maar hij was hier niet voor een wandeling; de zomer had hem al weggevoerd en nu was het al een koude herfst: hij droeg alleen de kleren die hij van de gevangenis had overgehouden.
Ivo is mijn zoon. Weet u waar hij is? Is hij oké?
De vreemdeling haalde een schouder op, onverschillig.
Waarschijnlijk wel. Dat moet u zelf weten. Hij ging al dicht de deur sluiten, maar dacht toen: Ivo Jansen?
Vera knikte haastig. De man keek begripvol.
Ik heb dit huis vier jaar geleden van hem gekocht. Kom gerust binnen
Nee, nee! zwaaide Vera met haar handen en wankelde bijna van de treden. Kunt u me vertellen waar ik hem kan vinden?
Hij schudde zijn hoofd. Vera richtte zich op de poort. Ze had nog bij haar vriendin Dina kunnen langsgaan, maar die had een lange tong; ze zou haar alleen maar tekeer zetten. En het moederhart voelde dat er iets mis was met haar zoon.
Langzaam liep ze naar de halte, haar gedachten donker. Wat was er gebeurd? Ivo was altijd zo zelfverzekerd Vier jaar eerder had hij een vriend vertrouwd en was hij verstrikt geraakt in een oplichtersploeg. Als Vera die schuld niet op zich had genomen, had hij een veel langere straf uitgezeten. Ze zelf was, op 73-jarige leeftijd, na drie dagen voor goed gedrag uitgegeven, en zelfs de boete voor haar kaartje naar de tram was al betaald.
Zittend op een betonnen bankje mompelde ze:
Waar kan ik je vinden, kleintje?
Tranen prikkelden haar ogen. Haar hart had een sprong gemaakt toen drie jaar eerder de brieven van haar zoon plots stopten. Nu leken haar ergste angsten bevestigd: hij had zelfs het huis al verkocht. Ze veegde haar wangen met een zakdoek.
Plots stopte een zwarte auto voor haar. De sombere man, nu de nieuwe eigenaar van het huis, overhandigde haar een briefje:
Ik vond dit adres in de papieren. Als u wilt, breng ik u naar de stad.
Vera greep het briefje alsof het een reddingsboei was.
Dank je, jongen, maak je geen zorgen; ik red me wel. Met een nieuw sprankje hoop liep ze naar de oude tram die al aankwam.
Een half uur later, vol hobbels, paniek en verdwaalde straten, stond ze uiteindelijk voor de deur van een vervallen gebouw op de derde verdieping. Ze drukte de intercom meerdere keren en hield haar adem in. Ze had angst dat ze slecht nieuws kregen. Tranen stroomden ongeremd.
Toen de deur opengooid werd, voelde ze een onbeschrijftelijke opluchting: er stond Ivo, een beetje gedesillusioneerd, een beetje wankel, maar levend. Ze barstte in snikkende lach uit en wilde hem omhelzen, maar hij leek niet blij.
Hoe heb je me gevonden? vroeg hij, terwijl hij de deur op een kier hield.
Verward door zijn kille reactie wist ze niets te antwoorden. Ivo duwde haar zachtjes naar de trap.
Sorry, mam, maar je kunt hier niet blijven. Ik woon met een vrouw die ex-gevangenissen haat. Regel het zelf, ik heb geen cent.
Vera probeerde te praten over de opbrengst van het huis, maar de deur sloot zich als een pistoolkogel in haar hart. Ze huilde niet meer. Met gebogen hoofd liep ze de trap af. Dina had gelijk: ze had een boef opgevoed. Ze moest het onder ogen zien, zonder dak boven haar hoofd.
Terug in haar dorp sloeg het lot opnieuw toe: Dina was zes maanden geleden overleden; haar huis stond nu vol vreemd familielid. Onder een fijne regenbui zat Vera te wachten bij de tramhalte en dacht over de toekomst.
De koplampen van een auto schoten haar uit het niets: de man van eerder, nu de eigenaar van het oude huis, riep:
Stap in, je bent doorweekt!
Ze weigerde, snikkend: ze had nergens een onderkomen, en die vreemde man leek wel te veel om te vertrouwen. Hij duwde haar bijna in de auto.
Ze sprak met hem. Vera vertelde haar bittere verhaal, maar liet de bezoek aan haar zoon weg uit schaamte. De bestuurder, Arie, bood haar onderdak aan, althans tijdelijk. Zo kwam Vera de oude boerderij weer binnen, nu van Arie. En ze bleef daar.
Arie werkte van zonsopgang tot zonsondergang: hij had een groeiende houtzagerij. Vera zorgde voor het huis: koken, de was, klusjes. Moderne apparaten waren geen probleem voor haar. Arie, nog jong en gescheiden, dacht niet aan een nieuwe familie.
Zijn aanwezigheid was precies wat ze nodig had: onder Arie’s warme vleugels vond ze eindelijk een thuis. Elke keer als ze zei dat ze weg wilde, zei hij:
Waar zou je heen gaan? Dit is jouw huis!
Geleidelijk verwarmde ook haar hart. Bloedverwanten kunnen niet worden vervangen, maar Arie bleek een zeldzame goedheid te hebben, bijna als een echte zoon. Met de winter op komst, besloot hij haar een lunch uit de houtzagerij te brengen op loopafstand, en soms was hij te druk om terug te komen.
Die dag bracht hij een thermos met erwtensoep en grote gehaktballen. Hij zette een schone doek neer, liet een vreemde van het kantoor weg, en lachte:
Vera, jij bent een generaal: geen discussie! En als iemand zich beledigd voelt?
Vera fronste:
Wil je hem aannemen als ploegbaas? Je ziet het al aan zijn gezicht: een schurk. Vertrouw op mijn instinct, de gevangenis heeft me geleerd mensen te lezen.
Arie schudde zijn hoofd:
Kom op, mam! Hij heeft een solide cv. We kunnen niet alleen op een indruk vertrouwen.
Ze had gelijk: een maand later leed de houtzagerij grote verliezen; de man die ze wilden aannemen, diept het hout in het geheim en verdween met een hele vrachtwagen. Arie, somber, gaf toe dat hij een fout had gemaakt.
Bij het zoeken naar een nieuw team besloot hij: omdat de oma het weet, laat hij haar helpen. Vanaf nu zat Vera bij de sollicitatiegesprekken: Arie stelde vragen, zij observeerde, noteerde een oordeel en gaf het door. Volledige dossiers: drankgebruiker, luie boef, herhaaldelijk probleemkind, alcoholische sloomheid kort en duidelijk.
Ze vond ook de goede arbeiders, ook al zagen ze er slordig uit. Toch aarzelde ze even bij één kandidaat: ze staarde op het formulier, haar handen trilden.
Arie keek naar de bezoeker: het was de man die het huis had verkocht! Ivo stond verstijfd, keek naar zijn moeder die naast de baas zat, fronste, speelde met zijn muts. Zijn vrouw had hem naar het werk gestuurd; de houtzagerij betaalde goed. Hij had niet verwacht zijn moeder hier te vinden; hij dacht dat ze verdwenen was.
In stilte pakte Arie het beoordelingsformulier. Vera schreef twee woorden, rende naar buiten. Ivo grijnsde ironisch: natuurlijk nemen ze hem aan, zijn moeder zal voor hem bekennen.
Arie las hardop:
Vervelende kerel. Hij schudde Ivo als een mug. Weg! Ik vertrouw op mams oordeel.
En zo ging het verder, met Vera die nu, naast de geur van verse dennen, ook een nieuw stukje rust vond in haar Nederlandse leven.
