Met wie spreek ik? Maria vanderVeen stapte samen met Joris, haar buurjongen, op de veranda en keek naar de onbekende. Ik ben bij Maria vanderVeen! Ik ben haar achterkleindochter, precies, de dochter van haar kleindochter Anouk. Ik ben de achterkleindochter van Alex, de oudste zoon van Maria vanderVeen.
Maria vanderVeen zat op een zonovergoten bankje en genoot van de eerste warme dagen. De lente was eindelijk aangebroken. Alleen God wist hoe hard zij die lange, kille winter had moeten doorstaan.
Nog een winter zal ik niet meer overleven! fluisterde ze in zichzelf en zuchtte opgelucht. Ze was niet langer bang om te wandelen; ze keek juist uit naar de momenten die haar nog te wachten stonden. De peulvijver lag al vol. Nieuwe kleren had ze aangekocht.
Niets meer hield Maria van dit aardse bestaan.
***
Eens had ze een grote familie: haar echtgenoot Frits vandenBerg, een lange, stevige man, en vier kinderen drie zonen en een dochter. Ze leefden vlot samen, hielpen elkaar, ruzieden zelden. Het één voor één uitdraaien van de kinderen bracht hen overal heen.
De twee oudste zonen gingen naar de hogeschool en vestigden zich daarna in steden als Rotterdam en Utrecht om te werken. De middelste, die op school niet zo goed presteerde, startte een succesvol bedrijf, maar werd later naar het buitenland gestuurd en bleef daar. De dochter Lies vertrok naar de hoofdstad, Amsterdam, en trouwde al snel.
In het begin kwamen de kinderen vaak langs. Ze schreven brieven, en toen de mobiele telefoon er was, belden ze vaker. Eén voor één kwamen de kleinkinderen langs. Maria pakte af en toe een oude, versleten koffer en ging op bezoek bij een van haar kinderen die oppas nodig had.
Langzaam groeiden de kleinkinderen uit de zorg van hun grootmoeder. De oproepen werden zeldzamer, de bezoekjes minder frequent. En het idee om op bezoek te komen, glipte zelfs uit het geheugen van haar kinderen. Werk, eigen gezin, de eigen verplichtingen namen de overhand.
Het nieuws dat Frits vandenBerg was gestorven, was de enige aanleiding om weer naar het ouderlijk huis te komen. Men dacht dat hij, zo gezond als een paard, honderd jaar zou worden. De realiteit bleek echter anders.
Na de uitvaart gingen de kinderen uiteen. De eerste keren belden ze hun moeder, maar al gauws de gesprekken afnamen, hielden ze op te bellen.
Maria probeerde zelf te bellen, maar voelde al snel dat haar kinderen er niet meer voor waren. Zo leefde ze de volgende tien jaar verder. Elk jaar belde een kind even, en daarna ging de week voorbij waarin zij alleen voor zichzelf moest lachen.
Op een dag zat Maria weer op haar bankje, verloren in gedachten.
Hallo, tante Maria! riep een jonge man vrolijk vanaf achter de schutting. Herinnert u mij zich nog?
Maria knipperde even met haar ogen:
Joris! Wat doe je hier?
Ja, tante Maria! lachte de jongen en stapte het erf binnen.
Joris was de zoon van de buurman. Zijn ouders konden zich geen dag zonder een stevige maaltijd voorstellen. Maria herinnerde zich Joris als een eeuwig hongerig kind; ze gaf hem eten, kleding die nog van haar eigen kinderen overbleef, en liet hem soms bij haar overnachten als zijn ouders op een feestje waren.
Zijn ouders stierven al snel. Joris werd weggehaald en ergens anders ondergebracht, en sindsdien had Maria hem niet meer gezien.
Waar ben je al die tijd geweest, Joris? vroeg ze vol blijdschap.
Eerst een kinderdagverblijf, daarna ben ik gaan dienen, daarna studeerde ik. Nu ben ik terug in ons kleine vaderland, ik wil ons dorp weer opbouwen!
Wat moet je daar opbouwen? zwaaide Maria met haar hand. Iedereen is al verhuisd.
Niets! Ik ga niet verdwijnen!
Zo begon een nieuw hoofdstuk voor Maria. Joris vond werk bij de grootste boer van het dorp, meneer VanKoot. In zijn vrije tijd repareerde hij het oude huisje dat hij van zijn ouders had geërfd en hielp Maria met het huishouden. Maria noemde Joris niet zoon, maar wel een vriend. Drie jaar gingen ze zo samen door.
Ik ga vertrekken, tante Maria zei Joris op een dag, alsof hij zich verontschuldigde. VanKoot wil geen loon betalen, hij wil alleen dat we werken. Ik ga op zoek naar werk in de stad. Neem me niet kwalijk!
Ga maar, Joris, ga met de Heer! zei Maria.
Opnieuw zat ze alleen. Soms kwam de eenzaamheid haar op de tranen, maar ze hield vol, wachtend op haar laatste reis. Toch voelde ze dat er nog iets in de wereld mocht blijven.
***
Hallo, tante Maria! klonk een bekende stem. Maria keek over de schutting en zag een vertrouwd gezicht.
Joris! Echt waar?
Ja, tante Maria! een lange, net geklede jonge man stapte het erf binnen. Ik ben terug! Voor altijd!
O, wat een blijdschap! rolde Maria in het lachen. Kom binnen, kom binnen, Joris! Ik zet meteen een potje thee!
Thee is goed! lachte Joris. Ik ben net op weg naar huis. Ik had niet gemerkt dat ik je zou tegenkomen, ik had geen gastvrijheid meegenomen!
Een half uur later zaten ze samen aan de tafel, dronken thee uit mooie, antieke kopjes en konden ze geen woord meer vinden om te zeggen.
Ik ben al klaar om naar het hiernamaals te gaan, Joris veegde een traan van Marias wang.
Ach, nou! Denk daar niet eens aan! sprong Joris speels met een vinger. Ik ben terug, we gaan samen wonen, tante Maria! Iedereen zal ons benijden! Ik heb geld verdiend, ga mijn eigen boerderij uitbouwen! Nu ben jij klaar voor de toekomst!
Op dat moment klonk een heldere, meisjesstem vanuit het binnenhof.
Is er iemand thuis? riep een jonge dame. Maria keek uit het raam en zag een meisje in een korte jas en hoge hakken.
Met wie spreek ik? Maria en Joris stapten weer op de veranda om de bezoeker te begroeten.
Ik ben bij Maria vanderVeen! Ik ben haar achterkleindochter, precies, de dochter van haar kleindochter Anouk. Ik ben de achterkleindochter van Alex, de oudste zoon van Maria vanderVeen.
De vrouw en de jongen wisselden een blik.
Mijn telefoon stond uit, dus ik kwam hier langs op de vlucht!
Kom binnen! zei een wat verwarde Maria, terwijl Joris de koffer van het meisje oppakte.
Maria en Joris keken toe hoe Saskia, de jonge vrouw, zich met plezier over het middageten boog en over zichzelf begon te vertellen.
Ik hou niet van de stad. Ik wil in het dorp blijven wonen! Mijn ouders snappen het niet. Grootvader Alex heeft mij aangeboden hier een paar maanden te blijven. Hij zegt dat als ik een tijdje hier woon, de drang om terug te keren verdwijnt. Hij heeft gebeld, mijn vader ook. Wij konden ze niet bereiken. Vergeef me! Ik ga niet om geld vragen! Ik heb zelf genoeg, mijn vader en opa hebben al gastvrijheid gestuurd! Ik blijf tot het einde van het semester ik studeer op afstand en dan vertrek ik!
Blijf zo lang je wilt! zei Maria uiteindelijk, opgelucht. Ik ben alleen maar blij!
Een maand later zat Maria op haar bankje en keek hoe Saskia behendig in de tuin werkte. Ze zag niet uit dat ze stadskind was.
Met Joris hulp ging Saskia het oude akkerbed weer bewerken, verdeelde het in perken, bouwde een kas, kocht jonge plantjes bij de buren en begon enthousiast te zaaien.
Joris bleef niet stilzitten. Met het geld dat hij verdiende begon hij een moderne boerderij te bouwen. Hij huurde werkers in om het dak van Marias huis te herstellen en verving de oude houtkachel door een eigen verwarmingssysteem.
Maria straalde van geluk. Haar gezicht bleef lachen. Ze was niet langer alleen.
Soms trok een schaduw van droefheid over haar gezicht wanneer ze dacht aan het moment dat Saskia straks weer naar de stad zou gaan. Ze was al zo gehecht geraakt aan haar achterkleindochter. Maar de tijd ging door en Saskia had haar koffers al gepakt.
Hoe ga ik hier alleen de tuin bijhouden, Saskia? zuchtte Maria terwijl ze een zakje koekjes in een klein pakje voor haar kleindochter stopte.
Oma, vergeet niet de waterpomp te vullen. Joris zal de tuin besproeien! En ik kom nog terug! lachte Saskia.
Kom je echt terug? vroeg Maria blij.
Natuurlijk! Ik kan hier niet wegblijven! Ik ben dol op u, oma, met heel mijn hart. Joris heeft mij een voorstel gedaan: dit najaar trouwen! Wat moet ik zonder echtgenoot? Hij is een dorpsman!
Een jaar later genoot Maria van de zon terwijl ze een wipkipje heen en weer wiegde met haar achterkleinkind in de wieg. Saskia en Joris beheersten de boerderij. Met gezamenlijke inzet bloeide de boerderij en hielp het hele dorp te groeien.
Maria keek naar haar achterkleinkind dat vredig sliep en dacht:
Ik zal nog steeds niet naar het hiernamaals gaan. Mijn kinderen hebben mij nog genoeg te doen!
Zo leert men dat liefde en verbondenheid nooit vergaan, zelfs als het leven van koers verandert; ze blijven het stevigste fundament onder onze dagen.
