Hey, luister even. Ik was net in de gang van mijn nieuwe flat in Amsterdam, net verhuisd, en ineens kwam er een klein meisje van zo’n zes jaar op me af rennen.
Meisje, wat zoek je? vroeg ik.
Ik zoek mijn mama, hebt u haar gezien? zei het meisje, met grote, ronde ogen die me meteen aanvielen.
Ik stond even stil. Ik woonde hier nog maar een paar weken, en zo goed als elke flat op de overloop was leeg. Ik knikte en zei:
Er woont hier niemand, hoor.
Ze begon te huilen en kroop op de trap.
Tante, we hebben mama heel hard nodig! Alleen zij kan alles veranderen, papa mist haar enorm.
Ik wist even niet wat ik moest doen. Ik had zelf geen kinderen, dus ik had geen idee hoe ik dit kleine wezentje moest benaderen. Een knuffel? Een kopje thee? Maar ze zou toch niet zomaar naar een vreemde tante komen
Op dat moment ging mijn telefoon af. Ik pakte hem op, vroeg het meisje om even te wachten, en sprintte naar de deur. Toen ik terugkwam, was ze al als bevroren stil.
De hele avond bleef ze in mijn hoofd rondspoken, dus belde ik mijn huisgenoot, Lieve de Vries, om te vragen wie onze buren op de trap waren.
Sinds een paar jaar woont er hier niemand meer, zei Lieve. Waarom vraag je?
Er kwam net een meisje langs dat haar mama zocht
Lieve zwijgde even, alsof ze iets probeerde te herinneren.
Dat is waarschijnlijk de dochter van Katrien. Katrien is al een tijd niet meer onder ons. De man is alleen nog achtergebleven met een baby, maar hij kon de flat niet meer aan, dus hij is verhuisd. Sindsdien blijft dat meisje hier ronddwalen
Weet je wat, Irene, ze woont niet verweg, dus als ze weer terugkomt, breng haar dan maar naar huis, fluisterde Lieve en gaf me het adres: Schoenmakersstraat5.
De rest van het jaar ging voorbij, ik werkte hard en kwam laat thuis. Maar op een avond, net voor oud en nieuw, hoorde ik weer dat zachte getik en zacht snikken. Ik sprintte naar de deur en daar stond ze hetzelfde grijze meisje, weer aan het huilen.
Wat is er gebeurd? Waar is je vader? vroeg ik zacht.
Hij is thuis, maar ik zoek mijn mama, fluisterde ze.
Ik herinnerde me dat ik ergens haar adres had opgeschreven, dus rende ik naar de flat en vroeg haar te wachten. Ze kroop in een poef in de gang en viel al snel in slaap, net als een klein bolletje.
Ik tilde haar voorzichtig op de bank in de woonkamer en belde Lieve weer.
Lieve, sorry dat ik weer stoor, ik vertelde je toch over het meisje dat naar de lege flat kwam naast ons?
Oh, dat is mijn kind. Ik wilde haar naar huis brengen, maar toen ik het adres opzocht viel ze in slaap. Ik ben bang dat haar vader straks op zoek gaat, zei ze.
Lieve, ik woon vlakbij, ik kom even langs, wees bereikbaar, zei ik.
Ik hing op, kuste haar warrige haartjes, aaide haar schouder en voelde ineens een warm gevoel. Ik droomde al lang van mijn eigen kinderen, maar die droom leek nooit uit te komen. Met mijn man had ik vroeger het idee gehad om een gezin te stichten, maar eerst verloor ik ons eerste kindje, daarna kwam de stress op het werk, we werkten bijna zonder pauze.
Toen we wisten dat er een tweede baby op komst was, nam ik ontslag, maar het lot had andere plannen dat kindje verloor ik vroegtijdig ook. Het werd duidelijk dat ik nooit moeder kon worden. Mijn man ging uiteindelijk weg, kreeg een nieuwe familie met een dochter, en ik verloor al onze gemeenschappelijke vrienden.
Zo liep ik meer dan zeven jaar alleen in gehuurde appartementen. Mijn gedachten werden weer onderbroken door een zacht getik op de deur. Ik rende open en mijn exman, Joris, stond daar.
Joris? Wat doe je hier?
Ik kom voor ons dochtertje Schoenmakersstraat5, toch?
Ja, dat klopt. Is dat jouw meisje? Kom binnen, ze slaapt. Ik zet even water op, zei ik verrast. Het leven gooit soms onverwachte wendingen.
Storen we je? Ik kan Anja wakker maken en meenemen, stelde Joris voor.
Laat haar maar slapen. Wat is er met haar gebeurd? Ze klopt de hele tijd op diezelfde trap, vroeg ik.
Joris wreef over zijn ogen en begon te vertellen:
Een paar jaar geleden woonden we samen in die flat met Katja. Het appartement had ze van haar opa geërfd. Na ons huwelijk zijn we er ingetrokken. Katja was vol hoop, ik zweefde op wolken van geluk.
Ik herinner me nog dat ik haar naar het ziekenhuis moest brengen toen de tijd drong. Ze huilde, ze was bang
Ze pakte mijn hand en vroeg me voor haar kind te zorgen als er iets met haar zou gebeuren. De complicaties begonnen, we konden haar niet redden.
Het spijt me zo, zei ik zacht, terwijl ik Joris over de schouder aaide. Tranen stroomden over zijn wangen, alsof al die jaren verdriet eindelijk naar buiten kwamen.
Toen klonk er een kinderstem in de gang.
Papa?
Joris rende naar zijn dochter, omhelsde haar stevig.
Anja, ik was bang waarom ben je weggelopen zonder toestemming?
Ik wil gewoon mijn mama vinden.
We gaan haar vinden, maar eerst even naar huis, fluisterde ik.
Dank je, Irene. Hier is mijn nummer, bel me als Anja weer langs komt. We wonen dichtbij, ze kent de weg nu.
Hoe kwam ze aan ons adres? vroeg ik nieuwsgierig.
Ik liet het haar zien, zuchtte Joris. Ze zag foto’s van haar moeder aan de muur en sindsdien droomt ze van een ontmoeting. Ik zei dat Katja gewoon was vertrokken, maar dat ze op een dag terug zou komen.
Een paar dagen later belde Joris me weer. We spraken vaker, gingen in het weekend met zn drieën naar het Vondelpark, een koffietentje of de bioscoop. Anja klom op mij, noemde me zelfs mama.
Irene, zei Joris op een avond verhuis naar ons, genoeg van al die huurflats. Anja mist je, ze vraagt vaak naar je.
En jij? vroeg ik.
Ik hij keek naar beneden, pakte mijn hand, zijn ogen vol spijt.Vergeef me alles
Sindsdien zijn we samen. We opvoeden ons kleine geluk, het meisje Anna. Elke dag ben ik dankbaar voor dit kostbare cadeau: een liefdevolle partner en een dochter.
En ook al is Anna en haar zusje een beetje eigenzinnig, dat weerhoudt me er niet van om haar al mijn onuitputtelijke moederliefde en tederheid te geven.
Kus, en ik wens je heel veel geluk!
