Maaike huilde bij het grafje van haar vriendin Neeltje. De veertigste dag al, maar geen enkel bloemetje op haar graf Ze liep langzaam naar huis, toen plotseling een onbekende man haar inhaalde.
Kan ik u misschien een lift geven? vroeg hij. Het is een eindje naar de bushalte. Stapt u gerust in, het is geen moeite. Wie ligt hier voor u?
Een vriendin, zei Maaike zacht.
Voor mij mijn moeder, antwoordde de man. Waar kan ik u heen brengen?
U mag me bij de bushalte afzetten, als u wilt.
Ach, ik heb toch alle tijd. Ik breng u gewoon naar huis, zei hij, terwijl de regen als sluiers viel en de lucht naar vers gemaaid gras rook.
Onderweg begon Maaike te vertellen over haar leven, de woorden vloeiden raar, alsof ze tegelijkertijd sprak en zweeg in een dubbele droom. Na twee dagen stond Pieter (die man dus, met zijn zware, houten klompen) ineens onder haar flat, alsof de tijd daar trager liep, met een voorstel dat als een omgekeerde echo wel en niet bij haar hoorde.
Maaike en Neeltje waren al vriendinnen sinds de peuterspeelzaal. Als kinderen verkleedden ze zich vaak hetzelfde, wisselden ze steevast van jas en laarsjes. Heel hun schooltijd bleven ze onafscheidelijk, hun paden leidden naar dezelfde stad. Maaike studeerde geneeskunde, Neeltje werd onderwijzeres.
Ze zagen elkaar vaak: stapten tegelijkertijd voor het eerst verliefd Maaike op Hendrik uit het dorp, Neeltje op een stadse jongen. Neeltje trouwde er vandoor, bang haar geluk te verliezen. Een jaar later werd ze moeder van een klein meisje, maar haar schoonouders, strak en koel, keurden haar niet goed.
Niet passend voor onze status, fluisterde de familie Bosch als een koude wind.
Maaike paste vaak op Neeltje’s dochtertje, gunde de jonge ouders even een avond uit. Zelf had ze soms ook willen gaan, maar bleef toch.
Tot die ene nacht Ze keerden niet meer terug. Pas ‘s ochtends hoorde Maaike het vreselijke nieuws: ze waren met de auto in de sloot beland Alsof regenwolken hun herinneringen uitgumden.
Van de rouwdienst herinnerde ze zich niets, alleen het warme lijf van het meisje in haar armen. Waar moest ze nu heen? De ouders van Neeltje’s man wilden haar destijds al niet. Nu hun zoon er niet meer was, zagen ze het kind niet eens staan.
En Neeltjes moeder zat alleen, met drie kleine kinderen. Nog een extra mond voeden kon ze niet. Alleen het kindertehuis bleef over en de kleine meid was net één.
Maaike hield zich vast aan het meisje, ving haar eerste stapjes op, haar eerste woordjes klonken thuis in het kale kamertje die ze huurde bij mevrouw De Vos, een oude weduwe met een kattige stem en een roze gebreide muts.
Wie zou Maaike als ongehuwde, eenzame jonge vrouw nou een kind gunnen? Niemand. Het meisje werd opgehaald. Er zouden wel adoptieouders komen.
Haar hart beefde. Ze probeerde haar vriend, Michiel, over te halen.
Michiel, ik heb je iets te vragen Zullen we trouwen? Alleen op papier, dan krijg ik haar misschien wel
Wat zeg je nou?! riep Michiel uit, dat ga ik niet doen, denk je dat ik mijn leven wil verknoeien aan papieren? Zoek maar een ander, dacht hij en was weg, net als de ochtendnevel.
Maaike huilde opnieuw bij Neeltjes graf. Veertig dagen en geen bloem. Naast haar lag het graf vol bloemen van Neeltjes man.
Neeltje, ik beloof je het mooi te maken Help me alsjeblieft!
Toen hield Pieter haar dus aan bij de uitgang van het kerkhof.
Kan ik u een lift geven? De bushalte is ver. Ik ben toch alleen, geen moeder meer, geen vrouw. U ziet er verdrietig uit. Mag ik weten waarom? Ik was hier toen ze jullie begroeven, een jong stel, veertig dagen geleden?
Ja. Haar stem had een waterrijke echo.
Voor mij is het vandaag ook veertig dagen sinds mijn moeder weg is. Heeft u ergens hulp bij nodig?
Ze vertelde alles. De auto leek zonder geluid door de straten te varen, lantaarnlichten vloeiden in elkaar over.
Dat was het, dank u wel voor de lift.
Twee dagen later klopte Pieter onverwachts bij haar aan, een bos tulpen bungelend aan zijn fiets. De wolken dreven traag langs de ramen.
Maaike, ik heb nagedacht. Ik kan je helpen. Ik ben alleen, we kunnen best gauw trouwen.
Maaike verstijfde alsof ze wakker werd in de droom.
Bent u dan niet bang?
Nee, waarom? Je vriend rende weg omdat hij je alleen moest helpen? Ik blijf juist graag.
Maar waar moet ik met het meisje wonen?
Je komt maar bij mij. Ik heb een huis, groot genoeg. Mijn moeder wilde altijd een huis, ze vond de flat te klein. Morgen regelen we alles!
Maar
Geen bezwaar! Huis genoeg buiten het centrum, je zult het zien.
En Pieter maakte alles snel in orde. Ze trouwden simpel, zonder gasten, adopteerden samen het meisje nu Ietje genoemd. Pieter bracht hen naar zijn huis vol lavendel, zonder trappen, alleen dromende kamers.
Dank u. Hierna red ik me zelf.
Natuurlijk! Het huis is van jullie. Ik ben op de achtergrond.
Misschien vind ik snel een huurwoning
Kom op, zegt men in Brabant, vrouw en man horen samen! Je blijft maar mooi.
Pieter bemoeide zich nooit, maar hielp altijd. Maaike deed zelf alles, kookte, zorgde voor Ietje, en langzaamaan opende haar hart zich weer, aarzelend, zoals sneeuw in maart.
Mama, waarom hou je van mij?
Omdat jij er bent. Jij bent mijn dochter, natuurlijk hou ik van jou.
Maaike was Pieter ontzettend dankbaar. Hij zorgde voor hen als een echte vader. Voor Pieter was Maaike de ideale vrouw, behalve dat hun huwelijk begon als een soort sprookje zonder magie.
Maar op een avond, terwijl de takken tegen het raam tikten, deed Pieter haar een nieuw huwelijksaanzoek. Ietje werd drie jaar.
We zijn toch al getrouwd, zei Maaike dromerig.
Ik wil een echte familie zijn niet alleen op papier.
Dat wil ik ook zwaar als warme dekens.
Dus werden ze een echte familie, geen droom meer, maar werkelijkheid.
Ze vierden hun bruiloft nu op twee dagen, met twee jaar tussentijd.
Ietje kreeg een broertje en een zusje.
De tijd vloeide voorbij als een waterige schets. Alle kinderen werden volwassen. Ietje weet precies waar haar eerste ouders begraven liggen. Nu liggen de graven van haar ouders netjes naast elkaar, elke zomer versierd met oranje bloemen en mos. Voor Ietje zijn Pieter en Maaike haar echte ouders.
Ze heeft inmiddels haar eerste kleindochter en Maaike en Pieter zijn nu zelfs overgrootouders van een eigenwijze baby met rode krulletjes. Een grote, gelukkige familie, waarin oude dromen zich verweven met nieuwe dagen, en niemand ooit helemaal verdwijnt.
