Mam, pap, hoi, jullie hadden ons gevraagd langs te komen, wat is er gebeurd?
Janneke en haar man Timo waren net in ons ouderlijk huis geland.
Eigenlijk is dit al een tijdje aan de gang. Mam was ziek, een ernstige aandoening, tweede stadium
Mam had een chemotherapiecursus voltooid, daarna radiotherapie. De ziekte ging even in remissie, haar haar begon al een beetje terug te groeien. Maar het was nog te vroeg om opgelucht te zijn; haar toestand verslechterde weer.
Janneke, Timo, goede avond, kom binnen, zei mam, bleek en dun, als een jong meisje.
Kom allemaal zitten, we hebben een ongewoon verzoek voor jullie, luister even naar mam, pap, een beetje wankel, voegde toe.
Janneke en Timo namen plaats op de bank en keken gespannen naar mam. Inez zuchtte en keek naar haar man Bram, alsof ze steun zocht.
Janneke, Timo, wees niet verbaasd, mijn verzoek klinkt misschien raar, maar We vragen het echt van jullie.
Adopteer een jongen voor ons, alstublieft! We willen geen kind meer vanwege leeftijd en andere redenen.
Er viel een korte stilte. Als eerste sprak de dochter:
Mam, ik denk dat je verrast zult zijn, we wilden het al een tijd zeggen maar schrokken. Timo en ik willen een zoon, en we hebben al twee meisjes jouw kleindochters met pap.
Er is geen garantie dat het derde kind een jongen wordt, maar onze gezondheid laat het niet meer toe.
Mia is via een keizersnede geboren. De artsen raden geen verdere geboorten meer aan. We dachten erover om een jongetje uit het kinderdagverblijf te nemen, een lief klein mannetje.
En nu zeg jij ons dat we dat kunnen doen, mam? Waar komen die ideeën vandaan?
Janneke, ik weet niet waar ik moet beginnen, fluisterde Inez terwijl ze nerveus haar hand over de dunner wordende haardos liet glijden, mijn toestand is weer verslechterd.
Mijn vriendin, tante Nienke, uit mijn oude baan, kwam langs. Weet je nog haar? Ze had eens een moedervlek boven haar oog die bijna het oog bedekte. Ze kreeg te horen dat die moest worden verwijderd, anders kon hij kwaadaardig worden. Nienke kwam langs, de moedervlek is weg, ze ziet er prachtig uit.
Ze was naar oma Zwaantje in het dorp geweest, en ze had met haar gesproken. Toen sprak Nienke me aan: Laten we naar oma Zwaantje gaan, zij helpt veel mensen uit verschillende steden. Ik dacht, wat verlies ik nog? Dus gingen we.
Janneke en Timo luisterden ademloos naar mams verhaal, maar begrepen niet goed waar het heen zou leiden.
Dus, kinderen, vervolgde Inez, oma Zwaantje stelde meteen een vreemde vraag: Heb ik een zoon?
Toen ze hoorde dat ik één dochter, Janneke, en twee geliefde kleindochters, Femke en Saar, had, drong oma Zwaantje aan: En wat met de dochter?
Ik was verbaasd, want niemand behalve pap en ik wist van mijn late miskraam. Er had een jongen moeten komen, de eerstgeborene, voor jou, Janneke. Maar hij overleefde het niet, Inez beet nerveus op de rand van haar trui.
En verder? vroeg Janneke met grote ogen.
Daarna zei oma Zwaantje: adopteer een jongen. Ze draaide zich om en ging weg. Tranen stroomden over mijn wangen, alsof ik schuld had dat ik de eerste zoon niet kon behouden.
Nu moet ik een andere jongen warmte en liefde geven, om de scheve balans te herstellen. En weet je, ik luisterde naar mezelf en besefte dat ik dit echt wil. Bram en ik kunnen een kind zowel warmte, liefde als alles wat hij nodig heeft bieden.
Niet om mezelf beter te voelen, maar uit een bewust verlangen om een alleenstaand kind uit de eenzaamheid te redden. Begrijp je me?
Mam, ik begrijp je en sta volledig achter je, Janneke scheurde in tranen en omhelsde me, laten we het doen!
Janneke en Timo hadden al van tevoren met de directie van het kinderdagverblijf over de adoptie gesproken en kregen toestemming om de kinderen te bekijken. Ook ik en Bram gingen mee.
In de speelhoek, op een tapijt, zaten en speelden kinderen van drie jaar en ouder.
Mam, kijk, die roodharige jongen lijkt op jou, hij stapelt keurig blokken. Hij stak zelfs zijn tongje uit van inspanning, fluisterde Janneke terwijl ze naar een kleintje op de vloer wees.
Ik keek en vond hem ook leuk. Plots hoorde ik in de hoek onduidelijke woorden.
Ik draaide me om; in de hoek stond een iets oudere jongen met droevige ogen, fluisterend.
Zit u ons iets toe? Zegt u het iets harder, ik hoor het niet, vroeg ik.
De jongen stapte naar me toe en zei: Tante, neem me alstublieft, ik beloof dat u het nooit zult betreuren. Neem mij
Janneke en Timo regelden snel alle papieren en adopteerden Niek. Femke en Saar waren enorm trots op hun nieuwe broertje.
Niek went snel, noemde Janneke mama en Timo papa. Hij bracht vaak bezoek aan oma Inez en opa Bram, want zij woonden dichtbij en hij kon ernaar op school lopen.
Hij noemde mij mama Inez op een eigenwijze manier. Ik keek, ademloos, naar Niek en voelde alsof hij werkelijk mijn zoon was, de jongen die niet had overleefd.
Op aandrang van de artsen begon ik een nieuwe behandelingskuur. De therapie hielp niet; mijn toestand verslechterde steeds meer.
Niek keek me in de ogen, streelde mijn korte haar.
Mama Inez, waarom ben je ziek? Ik wil dat je beter wordt!
Ik weet het niet, Niek, soms gaat het zo, maar ik zal mijn best doen om beter te worden, ik beloof het, ik genoot van hoe hij mij mama Inez noemde.
Bram sprak met de arts, die op een operatie stond te dringen.
Hoe groot zijn de kansen? vroeg Bram.
De arts liet zich niet om de tuin leiden:
Vijftig op vijftig. We doen alles wat we kunnen, en dat zal haar redden.
Bram en ik besloten.
Op de operatiedag waren we allemaal zenuwachtig. Janneke belde eindeloos met pap. Pap had een afspraak met de arts dat ons zou informeren zodra er duidelijkheid was, en Bram voelde zich als op naalden.
Hij begreep niet meteen waar Niek was. Bram vond de jongen in onze slaapkamer, naast Inezs pyjamajak.
Niek hoorde Bram niet binnenkomen; hij zat op de vloer, met zijn gezicht in Inezs pyjamabroek, huilde en fluisterde zacht:
Mama Inez, ga niet weg, ik wil je niet nog eens verliezen, alstublieft! Ik wil dat je altijd bij me bent, mamah Inez!
De telefoon riep, en zowel Bram als Niek schrokken.
De arts belde, zijn stem was moe en somber, en Brams hart bonkte alsof het tot vijf kloppingen hield
Is het zover? Heeft Inez de operatie niet overleefd?
Bram? Hier is dokter van de Oncologische Afdeling, de operatie was zwaar, maar uiteindelijk is ze het goedgekomen, uw vrouw heeft het volgehouden.
Ze hing aan een druppel, ik heb nog nooit zoiets gezien, alsof er van boven iets haar hielp toen het leek dat haar leven zou afsnijden.
Gefeliciteerd, het lijkt erop dat ze nog een tijdje mee kan, er is nog reden om te leven
Dank u, dank u, dokter! Bram omhelsde Niek.
Je begrijpt het, alles is goed, onze mama Inez leeft, ze leeft! Wat een geluk dat je hier bent, kleine man.
Sorry, ik hoorde je net vragen om mam Inez, dank je wel, mijn lieve zoon!
