– Hé, met je staart! Van wie ben jij? vroeg Annelies, terwijl ze stilstond en de grote, roodharige kater bekeek die voor haar voordeur zat.
De kater antwoordde uiteraard niet. Hij reageerde zelfs niet op Annelies aanwezigheid. Hij bleef onverstoorbaar zitten. Alleen zijn gescheurde oor trilde even, alsof hij wilde zeggen: Ja, ik hoor je wel! Maar antwoorden doe ik lekker niet.
– Nou vooruit dan maar! Annelies was een beetje gepikeerd en rommelde in haar tas naar haar sleutelbos.
Alsof de kater begreep wat ze deed, schoof hij een stukje opzij op de deurmat, maar vertrok niet. Hij hield haar aandachtig in de gaten.
Eindelijk vond Annelies haar sleutels en begon met het slot te prutsen, af en toe een blik werpend op haar ongenode gast.
Deze flat hadden zij en haar man Harmen pas sinds een paar maanden. Klein, twee kamertjes, maar het was hun grootste droom. Mensen zeggen weleens dat je niet tevreden mag zijn met een stekje op de vierde verdieping van een oud flatgebouw en altijd naar groter moet streven. Tja! Misschien hebben ze gelijk. Maar Annelies en Harmen zouden zo iemand gewoon uitlachen. Nog maar een half jaar geleden hadden ze niet durven dromen van een eigen woning. Ze zaten samengehokt in de logeerkamer van Harmens opa in een oude woning en waren al blij dat ze er zelfstandig mochten wonen.
– Annelies, maak het alsjeblieft niet te bont met de buren! had Annelies schoonmoeder, Janna, haar gewaarschuwd toen ze voor de bruiloft nog samen het kamertje schoonmaakten. Het zijn aardige mensen, ook al drinken ze wat te veel.
– En waarin zijn ze dan zo aardig, als ze alles op de fles gooien? grinnikte Annelies, wrong een vaatdoek uit en wreef haar springerige lokken uit haar gezicht.
Woest haar had ze. Haar man Harmen vond het prachtig, maar tijdens het schoonmaken werkte het flink tegen. Wat ze ook probeerde, die krullen ontsnapten altijd weer uit ieder elastiekje en dwarrelden als wilde paarden in het rond, zodat ze er op den duur bij liep als een ontploft bolletje wol.
– Moeilijk uit te leggen, – zuchtte Janna. Ze hebben een hoop te verduren gehad. Niet iedereen kan zijn leven weer op de rails krijgen.
Dat begreep Annelies maar al te goed. Ze was wees, opgegroeid in een pleeggezin dat haar wegstuurde zodra ze achttien werd. Ze wist heel goed hoe mensen zich in zelfmedelijden kunnen wentelen, zonder te beseffen wie er afhankelijk van ze is.
Haar moeder had haar achtergelaten toen Annelies nauwelijks drie jaar oud was. Op het perron, met een briefje in de jaszak en haar oude, gehavende knuffel, Tommie. Annelies had, zoals moeder gezegd had, netjes op een bankje in de hal gewacht met haar knuffel stevig tegen zich aan. Ze moest vreselijk nodig naar de wc, maar wist: als ze opstond, werd haar moeder woest, misschien zou ze dan slaan. Dus bleef ze zitten, schichtig om zich heen kijkend.
Moeder kwam niet terug. In plaats daarvan kwam er een grote man in politie-uniform. Hij stelde vragen, maar Annelies schudde haar hoofd. Ze huilde niet meer ze was koud, nat, hongerig. Toen de agent haar knuffel aanraakte en vroeg:
– En hoe heet deze lange oren?
Annelies ontdooide een beetje. Ze fluisterde:
– Tommie…
De agent aaide haar hoofd, toen Tommies kopje.
– Is je mama al lang weg?
Toen hield Annelies het niet meer. Ze begon zo hard te schreeuwen dat iedereen schrok, zelfs de agent, die haar wilde troosten en zijn collega riep via de portofoon. Niemand van alle mensen in de stationshal had zich tot dan toe over haar gebogen. Ze was urenlang genegeerd, terwijl ze daar netjes zat te wachten.
Waarom haar moeder haar zo achterliet, ontdekte Annelies pas jaren later. Haar biologisch moeder sprak haar vlak voor haar diploma-uitreiking aan bij de schoolpoort:
– Meisje, ik heb je gevonden! Geef je mama een knuffel, ik heb je zo gemist!
Tegen die tijd woonde Annelies allang in een pleeggezin, samen met zes andere kinderen. Niemand kwam er iets tekort, de ouders droegen zorg en plichtsgevoel voor liefde hielden ze overbodig. Zodra je achttien werd, moest je plaatsmaken voor andere kinderen. Ondanks het gebrek aan echte warmte had Annelies als kind altijd gedroomd dat haar moeder haar ooit zou komen halen en haar lief zou hebben, zoals ze bij haar klasgenoten zag.
Maar toen haar moeder dan werkelijk verscheen, maanden voor haar eindexamen, huilend en roepend om haar terug te krijgen, vertrouwde Annelies haar geen moment. Iedereen zei haar altijd dat ze zich daar niets van moest herinneren omdat ze nog zo jong was. Op den duur hield ze haar mond maar, maar de herinneringen verdwenen niet. Misschien niet in details, maar wel het gevoel van verlaten worden, kou, angst dat verdween niet uit haar.
Een van haar zussen uit het pleeggezin, Marjolein, sprong ertussen toen Annelies weigerde haar moeder te omhelzen.
– Anne, wie is dat? Marjolein ging voor haar staan.
– Geen idee… – Annelies voelde zich draaierig, de wereld tolde. Haar gedachten schoten alle kanten op.
– Mevrouw, u vergist zich! Wegwezen! Dat is míjn zus, wij kennen u niet! riep Marjolein, pakte Annelies bij haar hand en sjorde haar weg van het schoolplein. Ik vertel het thuis wel! Laat ons met rust!
Annelies, die niet eens zon goede band had met Marjolein, kneep haar hand dankbaar. Ze gingen die dag hand in hand naar huis. Op de verbaasde blik van hun pleegmoeder haalden ze synchroon hun schouders op:
– Wat nou?
Vanaf dat moment had Annelies een zus.
Bij Marjolein was de situatie alleen anders omdat zij door haar dronken vader werd achtergelaten, niet door haar moeder. Maar zij verlangde hetzelfde naar iemand om bij te horen.
Annelies sprak uiteindelijk met haar moeder. Die bleef ze opwachten bij school, smekend om een gesprek.
– Dat dochter, dat ze steeds zegt… dat irriteert me mateloos, – mopperde Annelies tegen Marjolein.
– Ach, laat haar. Het zijn maar woorden.
Het was Marjolein die haar overhaalde toch een gesprek te voeren.
– Je hebt niets te verliezen. Gewoon vragen, eis antwoorden. Misschien is dit je enige kans misschien stop je dan met jezelf de schuld geven.
– Hoe weet jij dat ik zo denk?
– Ach, doen we allemaal. We denken dat het onze schuld is dat we zijn achtergelaten…
– Jij ook?
– Tuurlijk… Maar je praat er toch niet over? Je zwijgt. Je huilt. Ik ook. Maar het is tijd om volwassen te worden.
Het gesprek leverde Annelies weinig op.
– Je liet me gewoon achter.
– Vergeef het me, meisje!
– Noem me niet zo! Dat klinkt zo…
– Goed, goed. Ik zal het laten. Maar wees niet boos.
– Waarom heb je het gedaan?
– Ik had het moeilijk, geen hulp. Je vader had me op straat gezet.
– Waarom?
– Ik zei hem dat jij niet van hem was.
– Was dat waar?
– Nee.
– Waarom dan?
– Ik was boos. We maakten altijd ruzie, jong en dom. We gingen uit elkaar…
– En toen?
– Toen kreeg ik ruzie met oma en besloot te vertrekken. Maar waar moest ik heen met een kind? Dus heb ik je achtergelaten. Ik wist zeker dat je in goede handen zou komen. Ik heb een briefje achtergelaten, dat ik terugkom…
– En dacht je dat dat briefje genoeg was? Wat ben jij voor een mens?
– Het was dom, dat weet ik. Maar als jij me de kans geeft het goed te maken…
– Wat wilde je goedmaken? Geef je me die jaren terug? Sorry, maar ik hoef je niet meer te zien! Blijf weg!
– Vergeef je me ooit?
– Geen idee. Maar zelfs als dat lukt, vergeten lukt nooit! Snap je? Dat kan ik niet!
– Je was nog maar een kleintje! Je kunt je dat toch helemaal niet herinneren!
Na die woorden stond Annelies op en liep weg. Op dat moment besloot ze dat niemand haar meer zou vertellen wat ze mocht voelen en wat niet.
Marjolein begreep haar keuze.
– Je beslist zelf. Als je dit het beste vindt, niet omkijken. Gewoon vergeten en doorgaan.
– Jij bent slim, Marjolein…
– Niet bijzonder, nog niet. Ooit wil ik dat worden. Ik wil gaan studeren.
– Wat dan?
– Psychologie. Misschien leer ik dan hoe ik alles beter kan doen.
Later lachten ze hierom, toen Marjolein inmiddels moeder was geworden. Op een dag zei ze tegen Annelies:
– Niemand weet hoe je het goed moet doen. Niet jij, niet ik, niemand.
– Dus, hoe dan te leven, Marjolein?
– Gewoon… met plezier. Zorgen dat je het warm en gezellig hebt voor de mensen om je heen, zodat anderen geen soap hoeven te kijken om zich te vermaken met jouw leven.
Annelies kon zo ook haar eigen zorgen wat makkelijker relativeren.
Wat nou, een kamer in een gedeelde flat? Lekker centraal, dicht bij haar werk. Een beetje zelf opgeknapt en het leven was bijna perfect! Annelies schoonmoeder had gelijk gekregen; de buren waren heel aardig. Ja, ze dronken, sinds hun dochter overleden was. Maar ze maakten geen lawaai en lieten niemand over de vloer komen. En een beetje compassie hoort erbij.
Toch vond Annelies dat lang moeilijk; niemand had haar ooit echt medelijden betoond, behalve Marjolein.
Daarin hielpen haar schoonmoeder en haar opa.
Janna was een kordate vrouw; eigenwijs, maar warm en in staat tot grootse daden. Zo had ze Annelies vanaf dag één als haar dochter behandeld. Volgens Marjolein was dat een heldendaad.
– Verwacht niet te veel, Anne. waarschuwde Marjolein toen Annelies haar voorstelde aan Harmens familie. Voor hen ben jij geen lot uit de loterij: wees, geen eigen huis… Uiteindelijk kreeg je geen woning toegewezen.
– Jawel, ze hebben me op de lijst gezet!
– Weet je je plek in de wachtlijst nog? Je moet het eerst nog meemaken voor je wat krijgt. Ik zou er maar niet te veel op rekenen.
– Waarom niet, Mar?
– Komt zelden goed. Je moet op jezelf vertrouwen. En begin niet over een toekomstig huis tegen je schoonmoeder. Eerst krijgen, dan pas vertellen.
– Waarom?
– Je mag niet op de feiten vooruitlopen.
– Oké, ik begrijp het.
– En verwacht niets van Harmens moeder, maar ga ook niet stekelig doen.
– Vind je me zo naïef?
– Nee. Alleen: gun haar de tijd om te wennen. Omdat je met Harmen bent, hoeft ze je nog niet direct te accepteren. Snap je?
Dat begreep Annelies. In het begin kon ze maar moeilijk met Janna overweg. Alles was te veel. Haar luide stem, haar verschijning, de overmatige drang om het iedereen naar de zin te maken. Annelies was zoiets niet gewend; voor haar had nooit iemand gezorgd. Of ze moest Harmens zorg als vanzelfsprekend zien. Jannas pogingen om haar te verwennen irriteerden haar aanvankelijk zelfs.
– Anne, mijn jas is echt versleten. Wil jij mee winkelen voor een nieuwe? Harmen heeft er een hekel aan, en ik ben bang dat ik zomaar iets aanschaf én weer snel weg ben. Jij hebt smaak, wil je mee?
Met tegenzin stemde Annelies toe, maar merkte dat ze altijd overladen met tassen thuiskwamen – waarvan bijna alles door Janna voor haar gekocht was.
Nieuwe jas, laarzen, een tas waar ze nooit van had gedroomd. Janna merkte het altijd als Anne met haar blik bleef hangen bij een etalage, trok haar dan de winkel in:
– Wat een leuke tas! Prachtige kleur. Past beter bij jou dan bij mij! Kom, proberen!
Tegenstribbelen hielp niet. Annelies glimlachte en was stil dankbaar.
Dat Janna bijzonder was, stond buiten kijf. Voor wie deed ze dit? Annelies was niet meer dan de vriendin van haar zoon. In sprookjes had je zulke schoonmoeders. Daarom stond Anne ook argwanend tegenover de cadeaus, zoals Marjolein haar gewaarschuwd had.
Ook Janna leek haar goed aan te voelen en dwong geen nabijheid af. Toen Annelies en Harmen op zichzelf wilden wonen, begreep Janna dat meteen zonder woorden.
– Opa is oud. Hij kan niet meer alleen zijn. Tijd om hem naar mij te halen. Harmen, jij en Anne moeten dan je plekje opgeven.
– Mam, waar gaan wij heen?
– Naar opas kamer. Jullie ruilen gewoon van kamer. Jullie zijn jong en zelfstandig. Opa heeft toezicht nodig.
Opa lachte om die plannen en knikte. Tijdens het verhuizen, zaterdags, riep hij Janna uit bed voor een wandeling door het Vondelpark, waarna hij zich met koud water overgoot.
– Denk je dat ik het goed doe, pa?
– Natuurlijk! De jeugd moet hun eigen fouten maken. Niet helpen als ze het niet vragen.
– Maar Anne kwam bijna op blote voeten het huis binnen…
– Dat is anders. Moederlijke zorg mag je dan bieden, maar er niet mee overdrijven. Ze is een trotse meid, overdrijf het niet.
Dat advies nam Janna ter harte. Ze bezocht de kinderen alleen als dat gevraagd werd, bemoeide zich weinig met hun keuzes, en herinnerde zich zelf ook nog goed hoe dat vroeger voelde. Na haar eigen bevalling was ze afhankelijk geweest van haar schoonmoeder, die haar geduld had geleerd.
Opa en haar moeder had Harmen nauwelijks gekend, ze waren gestorven toen hij nog een baby was, maar Janna bleef verhalen vertellen over de liefde die ze voor hem hadden gevoeld.
– Mam, waarom is het zo gelopen? Papa kon toch goed autorijden?
– Geen idee, zoon. Die dag was het mistig. Hij ging met oma naar zijn zuster; familie is familie, en ze was ziek. Je kunt haar niet negeren. Maar die vrachtwagen…
– Mis je papa nog altijd?
– Elke dag. Zonder jou en opa had ik niet geweten wat ik moest doen. Ik hield zoveel van hem…
– En hield hij van jou?
– Zeker weten.
– Hoe wist je dat het liefde was en niet iets praktisch?
– Tja, Harmen. Ik ben misschien ouderwets, maar samenzijn betekent voor mij niet simpelweg de lasten delen. Jij toch ook niet?
– Nee mam, ik wil wat jullie hadden. Ik wil van iemand houden en trouwen omdat ik met haar mijn leven wil delen. Omdat ik wil dat ze van me houdt.
– Dat gun ik je, jongen. Ooit komt er zon meisje.
Misschien dat Janna daarom zo makkelijk accepteerde dat Annelies bij haar kwam wonen. Het was voor beiden wennen, maar al snel ontdooide Annelies. Janna werd steeds meer een vriendin.
Het idee van de opa om het kamertje te verkopen, zat Annelies eerst niet lekker.
– Wat ben je stil? Opa sorteerde wat papieren, en Annelies hielp mee. Maak je je zorgen dat je nu nergens meer kan wonen?
– Ach, we zijn volwassen, we bedenken wel wat. We huren een kamer, of een klein appartement. Harmens baan is nieuw, inkomen is onzeker. Van mijn salaris kunnen we nog net zon kamer als deze betalen.
– Wat is daar mis mee?
– Eigenlijk niets! Had ik geld, dan kocht ik deze direct van u. Maar voorlopig blijft het bij dromen. We sparen een beetje klein bedragje, maar het is een begin. Marjolein zegt altijd dat zelfs een klein spaarpotje vertrouwen in de toekomst geeft. Ze heeft gelijk. Het komt goed met ons!
Opa lachte.
– Zei ik iets geks?
Hij antwoordde niet. Klopte haar op de wang en vroeg haar thee te zetten.
– Thee en roddelen, dat is alles wat een oude man nog rest. Waar Janna je dwarszit, zeker?
– Nee joh! reageerde Anne vol ongeloof. Ze heeft me nooit gekwetst.
– Je krijgt het er warm van! Kom op, haal adem!
– Waarom zegt u dat?
– Zo gaat dat nou eenmaal met schoonmoeders en schoondochters, toch? Maar mijn Janna ziet jou als een dochter. Geef haar een kans, ze heeft veel liefde te geven.
– Ik hoef geen medelijden!
– Nee? Waarom niet dan?
– Dat wil ik gewoon niet.
– Ach zo? Dan kom ik maar niet meer bij je, want ik dacht dat jij medelijden had met mij!
– Waarom dat nou?
– Zolang ik zeker wist dat je me mocht, vond ik het zo gezellig bij jullie. Maar als medelijden slecht is, wat kom ik dan doen?
– Hm. Medelijden is toch negatief?
– Ligt aan hoe je het bedoelt. Vroeger noemden ze in Nederland medelijden hebben iets heel moois: zorgen voor elkaar. Als iemand ziek is wil je dan liefde, gedoe, serenades? Of gewoon een beetje zorg?
– Dat laatste, denk ik…
– Dacht ik al. Als iemand pijn heeft, geef je aandacht. Zo eenvoudig is het. Maar te veel medelijden kan ook verkeerd uitpakken.
– Hoe bedoelt u?
– Stel dat je man aan de drank geraakt, en jij hebt alleen maar medelijden… dan help je niemand. Met kinderen hetzelfde: te veel sparen maakt het ook niet goed.
– Maar u spaart mij niet?
– Jij zorgt voor mij omdat je me aardig vindt, niet omdat ik oud ben, toch?
– Precies.
– Zo moet het zijn. Jij mag mij graag, dus ik zorg ook voor jou.
– Dank u… Wie verdient het dan om gespaard te worden?
– Diegene die je hart aanwijst. Familie, je man, vrienden zelfs dieren. Maar als je alleen een broodje geeft aan een kat, schiet je als mens weinig op. Wil je echt zorgen? Neem zo’n dier in huis. Dat telt. En het komt bij je terug.
– Waarom?
– Zo werkt het altijd. Doe je het goed, krijg je er iets moois voor terug.
Juist aan dat gesprek moest Annelies denken toen ze de kater zag zitten voor de voordeur van het appartement dat zij en Harmen dankzij opa en Janna hadden kunnen kopen. De kater leek ook iemand die wat extra zorg kon gebruiken. Hij negeerde haar hand niet, liet zich aaien, maar liep niet mee naar binnen. In plaats daarvan galoppeerde hij plotseling de trappen op.
– Nu ja, dan niet… Annelies haalde haar schouders op, klaar om de voordeur dicht te doen. Toen verscheen de kater weer.
Maar nu niet alleen.
De kater droeg een kitten in zijn bek een klein roodharig bolletje met dezelfde kleur als hijzelf.
– Jeetje, fluisterde Annelies, terwijl ze het miauwende bolletje in haar handen nam. De kater schoot alweer naar boven.
Het tweede poesje was al net zo vurig van kleur, maar veel ondeugender. Hij spartelde tegen toen zijn vader hem naar beneden bracht, zodat Annelies dubbel lag van het lachen.
– Tjonge, wat een moedertje ben jij, zei ze, terwijl ze de deur verder openzette. Kom binnen, hoor! Is dit alles, of zijn er meer?
Voorzichtig stapte de kater over de drempel, zijn blik waakzaam naar Annelies die de kittens tegen zich drukte.
– Kom maar, jullie zijn welkom! Waar is jullie mama eigenlijk?
De kater antwoordde niet. Met een van de kittens in zijn bek drentelde hij door de gang.
– Wacht! Och, ik dacht er niet eens aan! Hier…
De kater keek toe hoe Annelies een oud dienblad zette en daarop de poesjes legde. Meteen probeerde hij de kittens de kattenbakgewoonten bij te brengen.
– Je bent werkelijk een moedertje, lachte Annelies, haar hand voorzichtig voor haar mond. Ze opende de koelkast. Ik ga kijken wat ik voor jullie heb.
Die avond hield ze een familievergadering.
– Janna, als jij het niet goed vindt, zoek ik er een adresje voor. Maar op straat zet ik ze echt niet meer. Ze zijn nog zo klein. Geen idee waar hun moeder is of waarom deze kater het alleen doet.
– Waarom vraag je mij om toestemming? glimlachte Janna, terwijl ze een kitten streelde. Dit is júllie huis, van jou en Harmen. Jullie mogen bepalen wie hier woont. Maar vertel eens, wat heb je ze gevoerd?
– Melk. Gelukkig weten ze al hoe dat moet.
– Dát kitten neem ik als hij groot is. Voor de rest zoeken we een ander adres…
– De kater houd ik zelf denk ik, daar kan ik nog wat van leren.
– Wat dan? vroeg Janna verbaasd.
Harmen glimlachte en knikte naar zijn vrouw, klaar om de verrassing die ze al een week geheim hielden, te delen net voor Jannas verjaardag.
– Hoe ik een goede moeder word… Ik heb straks twee leraren. Jij en deze harige nanny.
Annelies aaide haar kat over het oor en schoot vol toen Janna haar in de armen nam.
