Koen, ben je wel bij jezelf? Denk je dat ik je uit geld uitnodig om bij mij te komen wonen? Jammer voor je, dat is alles.
Koen zat in zijn rolstoel en staarde door de stoffige ramen op de straat. Het raam van de ziekenhuiskamer keek uit op de binnenplaats, waar een knus hofje met kraampjes en bloembedden lag, maar er waren nauwelijks mensen.
Bovendien was het winter, en de patiënten liepen zelden meer naar buiten voor een wandeling. Koen lag alleen in de kamer. Een week eerder was zijn buur Joris Timmermans naar huis ontslagen, en sindsdien voelde Koen zich verlaten.
Joris was een vrolijke jongen, een verhalenverteller die elke anekdote kon naspelen als een echte acteur. Hij studeerde theater en zat in zijn derde jaar.
Kort gezegd, verveling kon je niet overmannen in Joris gezelschap. Bovendien kwam er elke dag zijn moeder langs met heerlijke koekjes, fruit en snoep, die Joris gul met Koen deelde.
Sinds Joris weggebleven was er een thuiselijke warmte uit de kamer verdwenen, en Koen voelde zich nu meer eenzaam dan ooit.
Zijn sombere gedachten werden onderbroken door een verpleegster die de kamer binnenstapte. Toen hij haar zag, werd hij nog verdrietiger: in plaats van de vriendelijke jonge Dine was er nu de altijd nors en nooit tevreden Lydia van den Berg.
In de twee maanden dat Koen in het ziekenhuis lag, had hij Lydia nog nooit zien lachen of glimlachen. Haar stem paste perfect bij haar strenge gezicht: scherp, grof en onaangenaam.
Nou, wat wacht je? Op bed! riep Lydia terwijl ze een vol medicijnspuit in de hand hield.
Koen zuchtte moedeloos, draaide zijn stoel langzaam naar het bed. Lydia hielp behendig om hem in een liggende positie te brengen en duwde hem vervolgens snel met zijn buik naar beneden.
Trek je broek uit, gebood ze. Koen gehoorzaamde, maar voelde niets. Lydia zette de injectie vakkundig, en Koen bedankte haar stilletjes in zijn hoofd.
Hoe oud is ze nu?, dacht Koen, terwijl hij naar haar keek die geconcentreerd een ader in zijn magere arm zocht. Waarschijnlijk al met pensioen. Een klein pensioen, moet werken, daarom zo zuur.
Uiteindelijk prikte Lydia een dunne naald in de bleke, nauwelijks zichtbare ader, waardoor Koen even grimste.
Dat was het, klaar. Komt de dokter vandaag? vroeg ze onverwacht terwijl ze zich omdraaide om te gaan.
Nee, nog niet, schudde Koen zijn hoofd, misschien later
Wacht dan maar. En ga niet bij het raam zitten, er waait door, zo droog als een oude vis, zei Lydia en verliet de kamer.
Koen wilde wel protesteren, maar kon niet. In haar ruwe woorden toch een vleugje tederheid, een zorg die hij niet kende.
Koen was wees. Zijn ouders waren omgekomen toen hij vier was. Een vreselijke brand in hun boerderij had allen het leven gekost, behalve hem. Zijn moeder had hem in een laatste inspanning door een gebroken raam naar buiten gegooid, net voordat het dak in vlammen oplaaide.
Zo belandde hij in een weeshuis. Hij had familie, maar niemand kwam hem tegemoet met een thuis.
Van zijn moeder had Koen een zachte, dromerige natuur en heldere groene ogen geërfd; van zijn vader kreeg hij lengte, een lange stap en een aanleg voor wiskunde.
Hij kon zich nauwelijks herinneren, slechts fragmenten als een film flitsten voor zijn ogen: een dorpsfeest met zijn moeder, een vlag zwaaiend, of op de schouders van zijn vader liggend, een warme zomerse bries voelend op zijn wangen.
Hij herinnerde zich ook een grote rode kat, genaamd Miep of Puck Verder was er niets meer; het fotoalbum verbrandde mee met de brand.
Niemand bezocht hem in het ziekenhuis er was niemand. Op zijn achttiende kreeg de staat hem een lichte kamer toegewezen in een studentenkamer op de vierde verdieping van een flatgebouw.
Alleen wonen vond Koen fijn, maar soms drong een zwaarmoedige melancholie door, bijna tot tranen. Later leerde hij de eenzaamheid te omarmen en ontdekte zelfs voordelen.
Het weeshuis had zijn sporen nagelaten; wanneer hij kinderen zag met hun ouders op speelpleinen, in supermarkten of op de grachten, drong zich een bittere ontevredenheid aan.
Na school wilde Koen naar de universiteit, maar hij miste de benodigde punten. Hij ging naar een mbo, waar hij een opleiding vond die hem aansprak.
Zijn medestudenten vonden hem te stil en teruggetrokken, en hij sprak liever met boeken en vakbladen dan met de rumoerige spelletjes en computers van de anderen.
Met de meisjes was het niet beter: zijn terughoudendheid paste niet bij de zelfverzekerde, luidruchtige jongens die om hun aandacht streden.
Met achttien een half leek Koen niet ouder dan zestien. In de groep werd hij al snel de witte raaf, maar dat maakte hem niet veel uit.
Twee maanden geleden, haastend naar een les, slipte hij over een bevroren stoep in de ondergrondse gang en brak beide benen. De breuken genezen langzaam en pijnlijk, maar de laatste weken ging het beter.
Koen hoopte snel ontslagen te worden, maar maakte zich zorgen: in het gebouw waar hij woonde was geen lift en geen rolstoeltoegankelijke voorzieningen. Het leek nog lang een rolstoel te blijven.
Na de lunch kwam Dr. Roman van Dijk, orthopedist, binnen.
Hij bekeek de röntgenfotos en zei:
Nou, Koen, goed nieuws: je breuken beginnen eindelijk te helen zoals ze moeten. Over een paar weken kun je op krukken staan. Liggen heeft hier geen zin meer; je wordt als polikliniekpatiënt verder behandeld. Over een uur krijg je je ontslagbrief, en dan ben je vrij. Komt er iemand je opwachten?
Koen knikte zwijgend.
Perfect. Ik roep Lydia, ze helpt je met het inpakken. Gezondheid, Koen, en probeer niet meer in ons ziekenhuis terecht te komen.
Ik zal mijn best doen.
De dokter knipoogde en verliet de kamer. Koen dacht hard na over hoe het nu verder moest. Zijn overpeinzingen werden onderbroken door Lydia.
Waarom zit je nog? Ze gaan je ontslaan, zei ze terwijl ze hem een rugzak onder het bed gaf, pak je spullen. Nina zal het beddengoed wisselen.
Koen deed zijn paarse spulletjes in de tas en voelde de scherpe blik van de verpleegster.
Waarom heb je de arts gelogen? vroeg ze, haar hoofd een beetje scheef.
Waarover? Koen keek verbaasd.
Doe niet alsof, Koen. Ik weet dat er niemand naar je toe komt. Hoe kom je thuis?
Ik kom er wel, bromde hij.
Je kunt minstens een halve maand niet lopen. Hoe ga je leven?
Ik red me wel, ik ben geen kind.
Plotseling ging Lydia naast hem op het bed zitten en keek hem recht aan.
Koen, het is misschien niet mijn taak, maar met jouw verwondingen heb je hulp nodig. Je kunt het niet alleen. Neem het niet kwalijk, ik zeg het eerlijk, zei ze zacht.
Ik red me wel.
Je red je niet. Ik werk al jaren in de zorg. Waarom discussieer je als een kind? kwam ze terug, geïrriteerd.
Wat moet ik met jou doen?
Je kunt voorlopig bij mij blijven. Ik woon verder buiten de stad, maar de voordeur is twee traptreden van de gang. Er is een vrije kamer. Als je op krukken staat, kun je naar huis terugkeren. Ik alleen, mijn man is al lang dood, kinderen heeft God mij niet gegeven.
Koen staarde haar verbijsterd aan. Bij haar wonen? Het waren vreemde mensen, en hij was al lang gewend geen hulp van anderen te verwachten.
Waarom ben je zo stil? vroeg Lydia, fronsend.
Het is een beetje ongemakkelijk, en stamelde Koen.
Stop met pochen, Koen. Het is ongemakkelijk om in een rolstoel alleen in een huis zonder lift en drempel te wonen, snauwde Lydia, dus ga je naar mij?
Koen wankelde. Aan de ene kant voelde een vreemde woonplek oncomfortabel, maar aan de andere kant leek Lydia toch niet zo vreemd
Hij begon te beseffen dat zij de hele tijd op haar eigen manier voor hem had gezorgd: Vandaag een koekje, sluit het raam, het is al kou genoeg?, Ja, eet snel die kaas, er zit calcium in, enzovoort, weerklonk door de gang.
Nu, meer dan ooit, was zij de enige die klaarstond om hem te helpen.
Ik ga akkoord, zei hij eindelijk, maar ik heb geen geld de beurs is nog niet gekomen.
Lydia keek hem met verbazing aan, fronsde opnieuw en met een vreselijke toon zei ze:
Koen, ben je gek? Denk je dat ik je uitnodig om bij mij te wonen voor geld? Jammer voor je, dat is alles.
Ik dacht alleen begon Koen, maar stopte halverwege, excuseerde zich en zei dat hij haar niet wilde beledigen.
Ik ben niet beledigd. We gaan naar het verpleegafdeling, je zit daar even, beval Lydia, mijn dienst eindigt straks, dan gaan we.
Lydia woonde in een klein, net huis met smalle ramen. Binnen waren twee knusse kamers, waarvan één voor Koen.
De eerste dagen verstopte hij zich in de kamer, verliet nauwelijks de ruimte en probeerde de gastvrouw niet te lastig te vallen.
Lydia merkte het op en zei rechtuit:
Stop met verlegenheid. Vraag wat je nodig hebt, je bent geen gast.
In werkelijkheid vond Koen het heerlijk: sneeuwhoopjes buiten, het geknetter van het haardvuur, de geur van huiselijke stamppot alles deed hem denken aan het oude thuis en een gelukkig kindertijd.
De dagen gingen voorbij. Het rolstoeltje verdween, later de krukken. Het was tijd om terug te keren naar de stad.
Na een bezoek aan de huisartsenpraktijk liep Koen, een beetje hinkend, naast Lydia en besprak de komende dagen:
Nu moet ik de toetsen maken, de examens. Zo veel verloren tijd, een nachtmerrie. Ik wil geen universitaire studie meer.
Neem maar mee, zei Lydia, de mbo blijft bestaan. Ren nu niet rond als een gek, wat zei de dokter? De belasting op je benen verlagen!
In de weken die volgden, groeide hun band. Koen vond het steeds moeilijker om het gezellige huis en de onvoorwaardelijke vrouw te verlaten.
Zij werd voor hem een tweede moeder, maar hij durfde dit niet te bekennen, zelfs niet aan zichzelf.
De volgende dag pakte hij zijn spullen. Op zoek naar een telefoonlader keek hij om zich heen en bevroor: Lydia stond op de deur van zijn kamer en huilde. Koen, gedreven door een onbekende impuls, stapte naar haar toe en omhelsde haar stevig.
Blijf je, Koen? fluisterde ze tussen de tranen, hoe zal ik zonder jou leven
En hij bleef. En jaren later zat Lydia aan de bruidsstoet van Koens huwelijk, een ereplaats innemend naast de moeder van de bruid. Een jaar daarna hield ze een baby in de kraamkamer, een kleindochter die naar haar werd vernoemd: Lydia.
Volg ons voor nieuwe verhalen, laat een reactie achter, steun met een like.
