Geef zijn woning niet op
Waarom ben je gekomen?
Johanna stond in de deuropening, stevig, haar armen tegen het kozijn gedrukt, alsof ze niet zomaar de kamer, maar een heel leven afschermde.
Dag, Johanna van Dijk.
Ik vroeg, waarom.
Paulien antwoordde niet meteen. Ze keek naar de mat bij de drempel die ze jaren geleden in de Albert Cuypstraat had gekocht, donkerblauw met een witte rand. Hij lag er nog steeds, wat versleten, maar niet weggegooid.
Mag ik binnenkomen?
De pauze duurde lang. Johanna bleef roerloos staan, deed toen toch een stap opzij, zweeg en liep richting de keuken. Dat mocht je als uitnodiging opvatten.
Paulien liep binnen en sloot zacht de deur. Er rook iets bekend, maar ook weer anders dan vroeger. Vroeger zat er steeds een zweem tabak, van Hermans jas, die op precies deze plek aan de linkerhaak hing. Nu hing er alleen nog een oud flanellen huispak en een gebreide muts uit Brabant.
In de keuken was Johanna al bezig met de waterkoker, zonder blijk te geven van de intentie om te schenken. Ze moest gewoon iets met haar handen doen.
Ik zag het licht branden, zei Paulien, liep toevallig langs.
Om tien uur s avonds nog?
Bus was laat. Ik stond te wachten bij het Hoofddorpplein.
Johanna zette de waterkoker op en keek toe. Zij keek naar Paulien zoals je kijkt naar iemand die je ooit vertrouwde, maar waar nu alleen nog restjes over zijn.
Doe je jas maar uit nu je toch binnen bent.
Paulien hing haar jas aan dezelfde linkerhaak, onder de muts. Twijfelde, pakte m weer en hing hem toch rechts.
Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Johanna schonk thee in, zonder iets te vragen, schoof de suiker automatisch dichterbij. Bewegingen die je doet als traditie, omdat je niet anders gewend bent, ook als je hoofd protesteert.
Hoe is het met jou? vroeg Paulien.
Gaat wel. Zoals altijd.
Paulien keek naar haar handen. Typisch voor hun leeftijd, met zichtbare gewrichten en ouderdomsvlekken. Maar die handen hielden de mok veel steviger vast dan zoals altijd doet vermoeden.
Ik wilde even praten, zei Paulien zacht.
Waarover?
Van alles.
Over de papieren zeker?
Paulien aarzelde.
Niet alleen.
Johanna nam een slok, zette haar mok met een tikje neer dat misschien niks, maar misschien heel veel betekende.
Over de papieren moet je maar met de notaris praten. Ik heb gezegd wat ik denk.
Weet ik.
Waarom dan weer opnieuw?
Geen echte vraag, dus Paulien antwoordde niet. Ze nam een slok thee, veel te heet, zette haar mok terug.
Buiten miezert de regen, typisch Nederlands herfstweer. De schaduw van de lantaarnpaal bewoog voorzichtig op en neer over de vensterbank.
Paulien kende deze keuken uit haar hoofd. De oude la links daar lagen elastiekjes en lege batterijen, die Herman nooit weggooide, want je weet maar nooit. Onder de gootsteen stond alleen een emmer als de leiding lekte dat gebeurde vrijwel elke herfst. Achter de ijskast, dat wist ze, was een kier waar ooit een muntje rolde, en Herman lag met een liniaal en hun zoon Lex ernaast, een half uur te lachen om niets.
Lex. Nu drie maanden geleden.
Ik heb bramenjam meegenomen, zei Paulien. Zit in de tas bij de deur, ik weet niet of je het zag.
Johanna keek even richting de gang, daarna weer terug naar de tafel.
Gezien.
Je houdt van bramenjam.
Hield. Toen, zachter. Hou.
Dat versprak haar precies. Alsof Johanna zelf niet wist of het nu, of vroeger is.
Paulien begreep dat best. Zij spreekt ook soms over hem in de tegenwoordige tijd, midden in een zin, en valt dan stil er komt zon pauze, dat je beter niet had kunnen beginnen.
Ik hoorde dat je naar Tineke wilde, in Leeuwarden, zei Paulien.
Wilde. Nog niet gegaan.
Waarom niet?
Ach, Johanna maakte een nietszeggend gebaar. Wat dingen.
Paulien keek haar aan. Geen dingen, dat wisten ze beiden. Het was dit huis, te dierbaar om alleen te laten. De angst om weg te gaan en terug te komen in leegte. Misschien ook de angst dat Tineke haar zal sparen en Johanna daar niet mee om kon gaan.
Johanna, ik ben niet vanwege de papieren gekomen. Echt niet.
Echt niet, zei Johanna, of ze het nu gelooft of niet niet duidelijk.
Ik weet dat je boos bent op mij.
Ik ben niet boos.
Oké.
Ik snap het alleen niet, en nu schoot er iets levends in haar stem. Ik snap niet hoe dat gaat. Het is een half jaar. Jij bent verder gegaan, geloof ik. En ik ben hier.
Paulien wist: ze moest niet zeggen dat is niet waar of zo bedoel ik het niet. Ze zweeg.
Ik heb je gezien, ging Johanna verder. De buurvrouw, Anneke, zag je met iemand op een terras, in augustus, op de Haarlemmerdijk.
Een collega, we werkten samen aan een project.
Collega, zei Johanna twijfelend.
Ja.
Johanna stond op, liep naar het raam. Bleef met haar rug naar Paulien kijken, naar de regen en het schommelende licht van de lantaarn.
Lex hield van jou, zei ze zonder zich om te draaien. Heel erg. Misschien meer dan jij dacht.
Dat weet ik.
Weet ik niet zeker.
Paulien pakte haar mok vast. In haar draaide het om, als de schaduw in het licht van de lantaarn. Ze wist: als ze nu iets zegt, wordt het verkeerd. Dus zei ze niets.
Ik zeg niet dat je fout bent, zei Johanna. Nog steeds met haar rug naar Paulien. Ik denk alleen, jij bent jong, tweeënveertig, hebt alles nog voor je. Ik ben achtenzestig, had één zoon.
Dat weet ik.
En nu is hij er niet meer. En dan kom jij met bramenjam.
Zonder hardheid, maar met zoveel precieze eerlijkheid dat Paulien er een soort dankbaarheid uit haalde, zonder te kunnen uitleggen waarom.
Ik weet ook niet goed hoe het moet, zei ze schor. Ik kan niet zonder woorden. Ik moet op de een of andere manier verschijnen. Liever zo, met iets in mijn handen, dan met niets.
Johanna draaide zich om. Keek haar onderzoekend aan.
Heb je gehuild, voordat je binnenkwam?
Een beetje.
Op de trap?
Ja.
Er bewoog iets in Johannas gezicht, nauwelijks zichtbaar. Ze liep terug naar de tafel, ging zitten.
We zijn allebei dom, hè, zei ze.
En dat was het eerste dat helemaal oprecht klonk deze avond.
Ze waren stil. De regen trommelde nu stevig tegen het raam: geen motregen meer, maar een Hollandse bui.
Leg mij eens uit, vroeg Paulien. Over het testament. Niet via de notaris, maar gewoon van jou.
Johanna keek verbaasd, lichtjes, alsof niemand ooit gevraagd had naar haar eigen woorden in plaats van standaardformulieren.
Het gaat om de flat, begon ze. Zijn flat, die wij met mijn man Jan jarenlang voor hem hebben kunnen kopen. Acht jaar lang gespaard, voor onze zoon. En hij woonde daar, en jij ook, en dat is goed. Maar het is zijn huis, en volgens de papieren…
Volgens de papieren gaat het naar mij, zei Paulien.
Jullie waren niet getrouwd.
We wonen zes jaar samen.
Ik weet het. Johanna vouwde haar handen. Maar ik denk Hij zou willen dat ik nog iets mocht betekenen. Niet dat ik er gewoon buiten sta.
Hij heeft zelf het testament gemaakt. Zelf geschreven.
Ik weet het. Pauze. Misschien was dat goed zo. De eerste maand was ik vreselijk boos. Nu niet meer. Het is alleen lastig te begrijpen.
Wat is lastig?
Waarom je het dan houdt. Je zei toen tegen de dochter van Anneke dat je misschien gaat verhuizen. Dat het groot is, voor jou alleen. Waarom hou je het dan?
Paulien keek alleen maar naar Johanna.
Dat zei ik in juli, toen alles teveel werd. Ik weet nog niet wat ik ga doen.
Als je het verkoopt begon Johanna.
Ik wil niet verkopen.
Maar stel, drong Johanna aan, stel je wilt dan zou je mij het eerst zeggen? Niet aan een vreemde?
Toen begreep Paulien wat het werkelijk was. Niet de stenen en meters. Niet het geld. Het was dit: niet helemaal buiten de deur gezet worden. Mag nog even weten. De draad behouden naar een zoon, via deze vrouw die daar sliep, at, hem kende anders dan een moeder, ontnembaar anders.
Jij hoort het het eerst, zei Paulien. Beloofd.
Johanna knikte één keer, kort. Schonkt zichzelf weer thee bij.
Heb je al gegeten vandaag? vroeg ze.
Vanmorgen.
Alleen ontbijt. Ze stond op, deed de ijskast open, zonder meer te vragen. Ik heb kippensoep gemaakt. Met vermicelli. Lust je?
Graag.
Terwijl Johanna de soep opwarmde, keek Paulien naar haar rug. Dacht: in een ander leven, als alles anders was gelopen, zouden ze misschien normaler met elkaar omgaan, samen naar Zeeland, samen kerst vieren, bellen niet alleen uit noodzaak. Misschien niet. Misschien waren ze altijd zo gebleven, te verschillend om echt nabij te raken, te bekend om onverschillig te zijn.
De soep was goed. Gewoon, hartig, met stukken wortel, prei, wat bieslook. Zoals je niet voor gasten maar voor jezelf kookt, als het snel moet.
Lekker, zei Paulien.
Overdrijf niet.
Eerlijk waar.
Johanna at haar soep zwijgend. Daarna: zonder op te kijken:
Hij vroeg naar je in het ziekenhuis. Wist je dat?
Paulien aarzelde.
Nee?
Die keer in april, je was naar dat congres. Hij was opgenomen voor onderzoek, ik kwam op bezoek, hij vroeg steeds wanneer jij terugkwam. Ik zei, weet ik niet. Hij zei, ze zou vandaag komen. En dan weer: morgen misschien.
Paulien legde de lepel neer.
Ik kwam, zodra ik het wist.
Ik weet het, het is geen verwijt. Gewoon dat je het weet.
Waarom vertel je het?
Weet ik niet. Zodat het gedeeld is. Zodat iemand anders het ook weet.
Heerlijke eerlijkheid. Paulien voelde haar keel droog worden. Ze pakte haar mok, de thee al koud.
Hij zei niet dat hij bang was, zei ze zacht. Ik dacht altijd dat het hem niks deed, dat hij alles accepteerde. Ik dacht dat hij het liefst had dat ik niet ongerust deed.
Hij kon niet tegen zielig doen.
Precies. Dus dacht ik dat ik het goed deed.
Misschien was dat ook zo, Johanna haalde de borden weg. Misschien niet. Wie weet dat nog.
Dat wie weet dat nog bleef hangen in de stilte.
Paulien hielp met afruimen, terwijl Johanna protestloos de afwas deed. Samen aan het aanrecht iets wat zo gewoon voelde dat ze allebei vast even hetzelfde dachten, maar het maar niet zeiden.
Daarna terug aan de keukentafel. Johanna haalde koekjes uit het kastje. Van die kruimelige van de HEMA, restjes uit de trommel.
Anneke zegt dat ik mee moet naar een schildercursus, zei Johanna ineens. Senioren schilderen aquarel in het buurthuis op donderdag.
Wil je dat?
Geen idee. Klinkt suf.
Waarom?
Ja, op mijn leeftijd…
Dat is nou precies de tijd, zei Paulien, serieus.
Johanna keek met een klein lachje.
Je klinkt als sociaal werkster.
Jij klinkt alsof je honderd bent.
Acht en zestig is geen honderd.
Johanna nam een koekje, beet af.
Mijn hele leven was ik altijd bezig. Eerst Jan, toen Lex, werk, straks misschien kleinkinderen, maar dat is niet zo gelopen. Zomaar schilderen lijkt me zo leeg.
Misschien moet je dat juist leren.
Makkelijker gezegd.
Moeilijker ook, zei Paulien. Geloof mij, ik worstel er net zo mee.
Johanna keek haar aan.
Ga jij dan ook in een cursus?
Nee. Maar ik moet ook iets verzinnen. Werk, vriendinnen allemaal oké. Toch kom ik thuis en weet ik niks. Ik denk steeds: nu zou hij zomaar binnenkomen met een rare opmerking, en alles zou kloppen.
Pauze.
Hij kon wat zeggen, ja, zei Johanna.
Zeker.
Kwám hij thuis en zei dan: Mama, ik dacht als kind dat hamsters miniatuurhammen waren. Wat is dat nou? Of hij zei tegen mij dat olifant in het Mongools zaan is, klink net zo ijdel.
Johanna lachte kort, lichtjes, alsof ze zichzelf betrapte op lachen.
Och, waar haalde hij dat vandaan.
Veel gelezen.
Altijd met een boek. Van kinds af.
Laatst liet hij een foto zien; hij met een boek op het tuinbankje, de anderen spelen…
O ja, die volkstuin aan de Amstel. Jan was altijd in de weer met aardbeienplanten, Lex met zijn boek. Ik dacht: wat moet dat worden met dat kind. Kreeg later gelijk.
Wat las hij toen?
Kapiteins, zee. Had zon romantisch idee. Zee pas gezien op zn zestiende. Wij stonden daar, Jan vroeg: En, valt het mee? Hij zei: Het is kleiner dan in de boeken. Leek groter.
Paulien glimlachte. Die had ze zelf ooit gehoord, met een eigen draai.
Hij vertelde vaak over Jan aan mij, zei Paulien. Hij miste hem.
Jan van Dijk, overleden zes jaar geleden, net voor Lex en Paulien samen waren. Ze hadden elkaar nooit ontmoet.
Ja, ik weet het, zei Johanna. Hij miste zijn vader.
Jij ook?
Elke dag. Zonder bitterheid, rustig, als een feit. Ben eraan gewend, maar blijft.
Dat bijt elkaar niet, zei Paulien.
Ze zwegen.
Vertel iets over Lex als kind, vroeg Paulien. Ik weet zo weinig, hij praatte nooit graag over vroeger.
Johanna keek op.
Waarom wil je dat?
Omdat ik het wil weten. Omdat jij het kunt vertellen.
Iets hards, maar Paulien liet het staan: de waarheid.
Johanna bleef even stil. Liep toen naar de slaapkamer. Paulien hoorde haar rommelen. Even later kwam Johanna terug met een kartonnen doos van de IKEA, één van die zelden geopende bewaarboxen.
Dit is zijn spul, zei ze. Uitgezocht in september. De rest heb ik weggegeven.
Ze zette het voor Paulien. Binnenin oude schriftjes, een paar speelgoedautootjes, tekeningen. Paulien pakte een schrift, klapte het open. Kinderschrift, netjes, Lex van Dijk, groep 4.
Jeetje, fluisterde Paulien.
Jeetje, ja. Zo zeg ik ook altijd.
Ze bladerden samen. Johanna vertelde. Dat Lex op zijn zesde op zijn hoofd wilde leren staan en een week met een bult liep. Hoe hij eens een kat mee naar huis nam, zijn vader mopperde, daarna verknocht, tot de kat zelf vertrok, Lex zei: Hij heeft nu zijn eigen leven, dat mag. En dat hij op veertienjarige leeftijd besloot programmeur te worden, want dan kun je thuis in je sloffen werken.
Dat deed hij inderdaad, lachte Paulien.
Woord gehouden.
Het werd bijna twaalf uur toen Paulien op de klok keek.
Ik moet gaan. De laatste bus.
Blijf hier, zei Johanna plotseling snel, bijna verbaasd over haar impuls. De bank in de kamer. Ik maak alles klaar.
Maar
Voor wie is het ongemakkelijk?
Paulien keek naar Johanna, die zelf naar haar sokken bleef staren, alsof het vanzelf gegaan was.
Goed dan dank je wel.
Terwijl Johanna beddengoed haalde, deed Paulien de afwas. Ze bleef staan bij het keukenraam, haar spiegelbeeld in het lamplicht. Ze dacht: het kan verkeren, drie maanden geleden had ik dit niet gekund. Dit soep, die schriftjes, dit blijf maar.
Ze wist: bij verlies is er altijd iets wat buiten bereik blijft van woorden en papieren. Je moet vooral komen, met of zonder jam, stil aanwezig blijven tot het vanzelf eindelijk iets wordt wat je samen dragen kunt.
Of het écht zo zou gaan wist ze niet. Maar iets was nu in beweging gekomen.
De logeerkamer was dezelfde waar ze eerder sliep, met Lex, als ze bij Johanna logeerden. De bank wat doorgezakt aan één kant, met een ruitjesplaid die Johanna bruin noemde, eerder terracotta. Paulien ging liggen, staarde naar het plafond.
Op de plank stonden boeken, veel van Jan. Oude, vergeelde ruggen. De ontdekking van de hemel, Het stenen bruidsbed, iets over Amsterdam. Tussendoor één dun boekje, overduidelijk anders. Paulien kwam overeind, zag: Brieven uit nergens, onbekende auteur. Nog nooit gelezen. Op het schutblad, Lex handschrift dat ze overal zou herkennen: “Voor mama, lees langzaam. Ik hou van je”.
Paulien sloot het boekje. Legde het terug.
Bleef er lang naar kijken in het schemerlicht.
Achter de muur was het stil. Heel af en toe hoorde ze voetstappen, de vloerdelen, een kraan. Het leven. Het gewone, pruttelende, stugge leven.
s Ochtends kookte Johanna pap. Paulien kwam de keuken in, Johanna zei direct zit en zette haar een bord havermout voor. Niet gevraagd. Naast het bord een glas sinaasappelsap. Buiten een grijs oktoberlicht, nat asfalt, kale takken.
Hoe laat moet je werken? vroeg Johanna.
Tien uur, ik red het wel.
Is net om de hoek. Ze roerde in haar pap. Ga je met de metro?
Ja.
Drie haltes, toch?
Onvoorstelbaar, dat je dat onthoudt.
Lex vertelde het. Kort. Geen uitleg.
Paulien at pap. Gezouten, niet zoet, met boter. Haar moeder maakte het vroeger ook zo. Ze was het helemaal ontwend, maar nu proefde het vertrouwd.
Ik wil je wat laten zien, zei Johanna. Ze kwam terug met een envelop. Opgeruimd pas. Van Lex, uit zijn studententijd. Niet voor altijd, gewoon even.
Ze gaf Paulien een brief, drie kantjes, klein en slordig handschrift. Langzaam lezen, precies zoals op die boekomslag stond.
Lex schreef over mist buiten de barak, een oude populier en het idee dat alles draait maar die boom bleef staan. Over heimwee naar mams appeltaart. Om stilte.
Een andere Lex dan ze ooit had gekend. Jong, zacht, nog niet gevormd tot wie hij later werd.
Mag ik het overtypen? Of een foto maken? Kun je het missen?
Johanna keek omhoog.
Neem maar mee. Twijfelende pauze. Voor jou.
Het is van jou.
Paulien. Voor het eerst haar naam zonder eromheen. Neem m gewoon.
Paulien stopte de brief in haar tas. Ze voelde dat ze iets moest zeggen, maar geen goede woorden vond.
Samen maakten ze de keuken schoon. Johanna waste, Paulien droogde. Nu voelde het anders dan gisteravond: in plaats van gewoon naast elkaar staan, was het even gecoördineerd.
Ga nou toch die keer naar Tineke, zei Paulien. Het huis blijft wel, Tineke wacht volgens mij.
Ze belde vorige week, gaf Johanna toe. Vond het al raar dat ik niet kwam.
Ga dan gewoon.
We zullen zien.
Johanna
We zullen zien, zeg ik.
Paulien hing de doek aan het haakje.
Ik mag best langs komen? Af en toe? Niet vaak, maar soms?
Johanna draaide langzaam de kraan dicht, voelde even aan haar handdoek.
Kom maar, zei ze eindelijk. Kook ik weer soep.
Met vermicelli?
Of wil je met boekweit?
Vermicelli graag.
Dan spreken we dat af.
Paulien trok haar jas aan. Johanna liep mee tot de voordeur. In de gang deed Paulien haar jas aan, pakte haar tas, draaide zich om.
Dank je voor alles.
Ja, ga nu maar, anders te laat.
Paulien stak haar hand uit naar de deur, aarzelde. Dat boekje dat Lex je gaf heb je het gelezen?
Begonnen. Pauze. Ik lees langzaam.
Er staat: lees langzaam.
Ik zag het, fluisterde Johanna. Hij kende me.
Paulien knikte. Opende de deur.
Tot ziens.
Tot ziens, zei Johanna.
De deur viel dicht. Paulien bleef staan, hoorde achter de deur het slot een kleine fractie later. Alsof Johanna luisterde of ze echt weg was.
In het trappenhuis rook het vochtig en naar muurverf. De lamp op de tweede verdieping flikkerde, maar ging niet uit. Paulien daalde langzaam af, vasthoudend aan de leuning.
Buiten was het dezelfde grauwe oktober, mensen op weg naar hun werk, een bestelbus verderop, duiven scharrelden door natte bladeren. Alles gewoon, niets wijst op de nacht ervoor en toch, het hoorde er allemaal bij.
Paulien liep richting metro. Ze dacht: verzoening is niet iets eenmaligs, waarna alles goed is. Het is geen beslissing of moment. Misschien is het alleen maar dit. Soep. Oude schriftjes. Een nacht op de bank. Een handdoek in iemands handen. Een brief in de voering van je tas.
Wat nu verder kwam, wist ze niet. Hoe zij en Johanna verder gingen, wat voor verhouding het nu was geen schoonmoeder-en-schoondochter, geen simpele kennissen, zeker geen vriendinnen. Iets, gedragen door gedeeld verleden, door houden van dezelfde man, elk op haar manier. Geen reden om innig te worden, maar ook niet om elkaar kwijt te raken.
In haar tas zat de envelop. Ze zou hem pas thuis, bij goed licht, lezen.
In de metro, voor haar halte, stuurde ze Johanna een appje. Goed aangekomen. Dank voor de pap.
Het antwoord kwam twintig minuten later, Paulien was al op werk, haar jas net uit, het eerste overleg in zicht.
Graag gedaan. De jam staat in de kast.
Paulien glimlachte, legde haar mobiel weg. Deed haar jas uit.
Op de gang galmde gelach, buiten was een dun streepje lichtgrijs herfstlicht. Paulien dacht: misschien wordt het straks droog. Misschien ook niet. Oktober is grillig.
Ze liep naar de vergaderzaal.
Op vrijdagavond, drie dagen later, belde Johanna. Paulien stond net bij het fornuis, nam pas op na de derde beltoon.
Ik ga naar Tineke, zei Johanna zonder groet, Zaterdag vroeg.
Goed zo.
Voor tien dagen.
Mooi.
Pauze.
Vind je het erg dat ik bel?
Nee joh. Ik ben blij.
Nou. Weer pauze. Paulien…
Ja?
Op de plank in de kamer, waar jij sliep. Neem het boekje ook maar. Volgende keer dat je komt. Van Lex. Het hoort bij hem.
Paulien stond bij het fornuis, lepel in haar hand. De soep kookte bijna over, ze zette het vuur lager.
Goed. Neem ik mee.
Dat was het, ik ga spullen pakken.
Goede reis.
Dank je.
Ze waren even stil stiltes die geen ongemak verlangden.
Dag, zei Johanna.
Dag.
Paulien zette het vuur lager. Legde de lepel op het aanrecht. Buiten was het donker, lantaarns aan.
In Leeuwarden zou Tineke vast al bedenken wat ze zou klaarmaken. Op het plankje stond een boekje met: lees langzaam en ik hou van je. En ergens in een onbekend keukenkastje stond nu een pot bramenjam.
Misschien is het alleen dat wat overblijft. Niet wat bij de notaris ligt. Geen stenen, geen papieren. Maar dit. Jam in een andermans kast. Een brief in een envelop. Iemand die iets zegt op het verkeerde moment, en het klopt precies.
Paulien pakte de lepel en roerde voorzichtig in de soep.
