Er was een felle flits een luide knal duisternis duisternis Eindelijk begon de duisternis te wijken. Ik hoorde een stem: Pieter de Jong, dit is de redder, daar is iets ontploft. Door de pijn heen voelde ik een aanraking van een hand op mijn nek. Ik probeerde mijn ogen te openen, wat me met moeite lukte. Voor mijn ogen de hanger in de vorm van een rechthoek met de sterrenbeelden erop gegraveerd… De ogen van de vrouw in het witte jasje Naar de operatiekamer! klonk de stem heel dichtbij. Ik dacht terug aan die tijd toen mijn ouders thuiskwamen van hun werk. Mijn moeder haastte zich meteen naar de keuken, maar keek even in de kamer waar ik, Pieter, huiswerk aan het maken was. Mijn vader, Dirk, zag meteen dat mijn humeur niet zo goed was. Pieter, wat is er aan de hand? vroeg mijn vader terwijl hij me over mijn hoofd aaide. Niets, mompelde ik, als vierdeklasser. Kom op, vertel het maar! Binnenkort is het Internationale Vrouwendag. De juf hield ons vandaag langer op school en zei dat we cadeautjes voor de meisjes moeten voorbereiden. Wat is het probleem dan? glimlachte mijn vader. We hebben evenveel jongens als meisjes. En ze heeft verdeeld wie aan wie geeft, zuchtte ik zwaar. Ik heb Lotte van der Berg gekregen, die ik niet mooi vind. Alle meisjes willen een cadeau op Vrouwendag krijgen, ook de niet zo mooie, probeerde mijn vader volwassen met me te praten. En hoe verdeelde ze? Op alfabet? Nee, op sterrenbeelden. Hoezo? mijn vader kon een glimlach niet onderdrukken. Op compatibiliteit. Lotte is een Maagd, en voor Maagden past een Stier het best. En ik ben precies een Stier. Dat is toch goed als jullie bij elkaar passen! Als je ouder bent, word je misschien verliefd op haar. Mijn vader kon het niet helpen en lachte. Meteen kwam mijn moeder de kamer in: Wat gebeurt hier? Anne, ga naar de keuken, het gezicht van mijn vader werd streng. Wij hebben een serieus gesprek met onze zoon. Toen mijn moeder weg was, vroeg ik met een verdrietige stem: Papa, wat moet ik nu doen? Een cadeau klaarmaken! Welk? Morgen op mijn werk maak ik een cadeau voor je uitverkorene. Papa, wat voor cadeau kun jij maken? Jij werkt in de fabriek. Ja! Maar in de galvaniseerafdeling. Daar worden alle soorten metaalcoatings geproduceerd. Papa, ik snap het niet. Morgen zul je het zien! De volgende dag bracht mijn vader de hanger aan een ketting in de vorm van een rechthoek, die er gouden uitzag. Op de ene kant waren de twee sterrenbeelden, Stier en Maagd, gegraveerd, en op de andere kant stond klein maar mooi: Aan mijn klasgenote Lotte voor Internationale Vrouwendag! Pieter. Oh, hoe mooi die hanger er uitzag! En toen mijn moeder hem in een cellofaan zakje verpakte, zag het er helemaal geweldig uit. En toen was het zeven maart. De juf wilde geen les geven. Eerst gaven de scholieren haar een cadeau. Ze bedankte lang. Daarna kondigde ze aan dat de jongens hun cadeaus aan de meisjes moesten geven. Wat een drukte hier! Alle jongens renden naar hun uitverkorenen. Ik liep ook naar Lotte van der Berg en zei, zoals mijn vader me had geleerd: Lotte, ik feliciteer je met het feest Internationale Vrouwendag! Misschien verbindt het lot ooit de Stier en de Maagd. Na die ingestudeerde zin liep ik terug naar mijn plaats en merkte natuurlijk niet hoe het hart van dit meisje, dat ik niet mooi vond, begon te bonzen. Kort daarna verhuisden de ouders van Lotte naar een andere buurt, en Lotte ging vanaf de vijfde klas naar een andere school. Ik opende mijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer. Ik probeerde mijn armen en benen te bewegen. Alleen mijn linkerhand bewoog. Waar ben ik? vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Ik hoorde een geklik en een patiënt op krukken kwam naar mijn bed, keek me aandachtig aan en vroeg: Ben je bij je positieven? Je bent op de afdeling spoedeisende chirurgie. Heb ik mijn armen en benen nog helemaal? vroeg ik met zachte stem. Lijkt erop dat alles op zijn plaats is, bracht hij het goede nieuws. Alleen ben je helemaal ingebonden van hoofd tot teen. Dat is goed als alles heel is. Toen kwam een verpleegster en vroeg bezorgd: Hoe voel je je? Wat is er met me gebeurd! antwoordde ik met een vraag. Je leven is niet in gevaar. Armen en benen zullen werken. Maar er zullen veel littekens achterblijven, en ze gaf me een ingeschakelde telefoon. Je moeder vroeg om te bellen als je wakker werd. Mijn jongen, klonk het huilende stem van mijn moeder. Mama, alles is in orde, probeerde ik zo opgewekt mogelijk te praten. Ze zeiden dat er alleen kleine littekens zullen blijven. Binnenkort word ik al ontslagen. Ik mocht vannacht niet bij je blijven. Zoon, ik kom nu. Mama, maak je niet te veel zorgen! Ik legde de telefoon neer, probeerde te glimlachen naar de verpleegster: Dank je! Nou, ze zullen je niet snel ontslaan, glimlachte ze terug. Drie weken moet je hier blijven. Dat is zeker! Wat is er gebeurd? vroeg de buurman in de kamer toen de verpleegster weg was. Ik ben redder. In de fabriek begonnen zuurstofflessen te exploderen, begon ik me te herinneren. Ze riepen ons. We waren er eerder dan de brandweer. De ruimte is enorm, binnen lagen drie gewonden. We renden naar binnen, daar lagen de flessen verspreid, hier en daar vuur. We begonnen de gewonden naar buiten te dragen Ik kwam als laatste naar buiten Toen ik bij de deur was, explodeerde weer een fles Daarna weet ik niets meer. Ja, dat is je zwaar gevallen. Pieter de Jong, er is een collega van je werk voor je. Hoi, Pieter! Hoe gaat het? Armen en benen zijn heel! antwoordde ik optimistisch. Maar ik kan alleen met mijn linkerhand groeten! Maak je daar niet druk om! Wat gebeurde er daarna? We waren al aan het weggaan toen het explodeerde. We renden meteen terug, trokken je eruit je zat onder het bloed de artsen waren al in de buurt Dank je! Pieter, waar heb je het over?! plotseling verscheen er een glimlach op het gezicht van mijn vriend. Ze willen ons misschien wel een medaille geven. Tegen die tijd word ik al ontslagen. Oké, ik ga. Jullie hebben nu een ronde. De verpleegster zei niet te lang. Mijn vriend was nog niet weg toen de dokter binnenkwam, een man van rond de veertig: Hoe gaat het, held? hij liep naar mijn bed. Normaal. Nu je praat, zul je leven. Kom, ik onderzoek je! Heb jij me gehecht? vroeg ik. Nee, dat was Lotte van der Berg. Ze komt overmorgen. Twee dagen later. Ik probeerde al op te staan. De pijn in mijn benen was nog sterk, mijn rechterarm was gescheurd. En er waren minstens tien wonden over mijn hele lichaam. Twee op mijn gezicht, toen het explodeerde sloeg ik tegen de poort, gelukkig had ik mijn rechterhand vooruit gestoken. Ik keek in de spiegel. Mijn gezicht was nog steeds opgezwollen. Vandaag zou de dokter die me vijf uur lang in de operatiekamer heeft gehecht, op ronde komen. Ik was zelfs een beetje nerveus. En daar kwam ze binnen. Jong, slank, wel met een bril, maar die stond haar helemaal niet slecht, en het witte jasje paste perfect bij haar. Ik was zevenentwintig en al getrouwd geweest. Maar na een half jaar gingen we uit elkaar onze karakters pasten niet, zoals in de aanvraag stond, maar in werkelijkheid beviel het salaris van een redder mijn ex-vrouw niet. Goedendag! zei de dokter en liep naar mijn bed. Goedendag! Hebt u mij gehecht? Ik, glimlachte ze. Is er iets mis? Laat me u even onderzoeken. En ze boog zich over me… Voor mijn ogen de hanger met de sterrenbeelden, bungelend aan haar nek: Lotte van der Berg!!! riep ik uit. Ze keek aandachtig naar mijn opgezwollen gezicht. Sorry! zei ze, zonder me te herkennen. Ik ben een Stier, en ik wees naar de hanger. Pieter de Jong? haar lippen trilden. Herinner je je mij nog? Nou, wat zeg je, Lotte? Toen ik de tranen in de ogen van de vrouw zag, legde ik mijn handpalm op haar hand. Sorry! ze pakte een zakdoek en depte haar ogen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten. Die dag kwam Lotte niet meer naar mijn kamer. Maar ik begreep al dat haar rooster net als het mijne was: een dag, een nacht en twee vrije dagen. Ik wilde er niet hulpeloos voor haar uitzien. De hele volgende dag probeerde ik in de kamer te lopen, leunend op de bedden, een paar keer, me vasthoudend aan de muur, liep ik de gang in. Avond. De dokter die overdag werkte, was weg. De nieuwe ploeg kwam dat merkte je aan het gepraat in de gang. Nu ronde En plotseling geschreeuw, haastige stappen in de gang. Zo gaat het als er weer een gewonde binnenkomt. Het was al tien uur. De verpleegster kwam binnen en deed het licht uit in de kamer. Maar ik kon niet slapen. Al na middernacht hoorde ik stappen in de gang, ze werden stil, en in die stilte voelde ik eerder dan dat ik het hoorde dat iemand in de gang huilde. Ik stond op en liep voorzichtig de gang in. Achter de diensttafel zat mijn vroegere klasgenote, met haar hoofd op haar handen, te huilen. Ik liep naar haar toe en legde mijn gezonde hand op haar schouder: Wat is er, Lotte! Ze stond op en drukte zich tegen mijn schouder: Ik heb een vrouw geopereerd, ze is onder een auto gekomen, begon ze stikkend van de tranen te vertellen. Ik heb alles gedaan wat mogelijk en onmogelijk was Ze ligt nu op de intensive care, maar ze zal het niet overleven. Ze heeft twee kinderen haar man is nu bij haar in de kamer Kalm aan, Lotte! Drie jaar werk ik al als chirurg en ik kan er nog steeds niet aan wennen dat mensen sterven. Kalm aan, kalm aan! Dat zijn nu eenmaal onze beroepen. In vijf jaar heb ik ook zoveel doden gezien, maar we hebben ook veel levens gered, zuchtte ik zwaar. Daarom is mijn vrouw bij me weggegaan. Ze zegt dat ik niet mezelf meer ben als ik thuiskom en dat ik te weinig verdien. Maar ik heb altijd veertig, daar kun je van leven. Bij mij is het precies hetzelfde, keek ze me aan. Jongens kijken naar me alsof ik gek ben. Ik ben nog nooit getrouwd geweest, ik woon nog bij mijn ouders als een kind. Kom op, we zijn pas zevenentwintig het hele leven ligt nog voor ons. Nee, Pieter, we zijn al zevenentwintig. Lotte van der Berg, haar pols verdwijnt, riep de verpleegster die naar buiten rende. Sorry! en Lotte rende naar de intensive care. Die nacht kon ik niet slapen. ‘s Ochtends kwam de verpleegster, zoals gewoonlijk, en gaf me een injectie. Leeft de vrouw die vannacht geopereerd is? vroeg ik onverwacht, zelfs voor mezelf. Ze leeft, maar haar toestand is extreem ernstig. Drie weken later. De wonden op mijn lichaam waren genezen. Ik zag Lotte als ze dienst had, en ik werd steeds sterker naar haar toe getrokken. Maar de afdeling spoedeisende chirurgie is niet de plek om over iets heel persoonlijks te praten. En tijdens een van de ochtendrondes zei de mannelijke dokter: Vandaag ontsla ik je, glimlachte hij en voegde toe. Uit het ziekenhuis. Ga meteen naar je huisartsenpost, daar beslissen ze hoe lang je nog ziek thuis moet blijven. Ik kan me klaarmaken! Ja, ja! Haast je niet te veel. Ze bereiden nu je ontslagpapieren voor. Toen de dokter weg was, schoor ik me. In de spiegel merkte ik tevreden dat de twee overgebleven littekens mijn gezicht helemaal niet verpesten, eerder voegen ze mannelijkheid toe. Aan de andere littekens hoef je helemaal geen aandacht te besteden. Ik pakte mijn spullen, liep de gang in. Tegenover me kwam een patiënt aanlopen, zich vasthoudend aan de muur. Ze is er toch weer bovenop gekomen! flitste een blije gedachte door me heen. De verpleegster kwam naar buiten en gaf me de papieren: Tot ziens, Pieter! Kom niet meer bij ons terecht! Ik had mijn eigen eenkamerappartement, maar ik ging naar mijn ouders. Want mama had me zo gemist en maakte zich zorgen. Ze had zelfs verlof genomen. Zoon! ze rende op me af en omhelsde me. Alles goed, mama! Zoals je ziet, ben ik levend en gezond. Kom, ik heb eten voor je gemaakt. Je bent zo mager geworden. Oh, hoe heb ik het thuiseten gemist! Tot je beter bent en getrouwd, blijf je in het ouderlijk huis wonen. Je kamer staat nog steeds leeg, en ze riep als tegen een kind. Ga, was je handen! ‘s Avonds kwam mijn vader van zijn werk. We zaten samen, zoals vroeger, en praatten tot diep in de nacht. Ik ging slapen in mijn kamer, waar mijn jeugd voorbij was gegaan, maar ik viel niet meteen in slaap: Morgen moet ik naar de huisartsenpost. Daarna naar mijn werk. En ‘s avonds Met die gedachte viel ik in slaap lang na middernacht. De volgende dag ging ik ‘s ochtends naar de huisartsenpost. Tot de lunch liep ik van kamer naar kamer. Na de lunch ging ik naar mijn werk, het was net mijn dienst. Waar ga je naartoe? vroeg mijn vader. Papa, herinner je je nog lang geleden, toen ik nog in de vierde klas zat. Jij maakte een hanger voor me als cadeau voor mijn klasgenote? De niet mooie Lotte van der Berg? Ik herinner het me. Herinner je je dat je ook zei: Als je ouder bent, word je misschien verliefd op haar. En dat herinner ik me ook. Papa, Lotte is nu chirurg. Zij heeft mij geopereerd. En ze draagt die hanger nog steeds om haar nek. Dat is wat, hè! Papa, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar toe! Zevenentwintig jaar is nog niet te oud om een leven met een geliefde te beginnen.Er was een felle flits een luide knal duisternis duisternis Eindelijk begon de duisternis te wijken. Ik hoorde een stem: Pieter de Jong, dit is de redder, daar is iets ontploft. Door de pijn heen voelde ik een aanraking van een hand op mijn nek. Ik probeerde mijn ogen te openen, wat me met moeite lukte. Voor mijn ogen de hanger in de vorm van een rechthoek met de sterrenbeelden erop gegraveerd… De ogen van de vrouw in het witte jasje Naar de operatiekamer! klonk de stem heel dichtbij. Ik dacht terug aan die tijd toen mijn ouders thuiskwamen van hun werk. Mijn moeder haastte zich meteen naar de keuken, maar keek even in de kamer waar ik, Pieter, huiswerk aan het maken was. Mijn vader, Dirk, zag meteen dat mijn humeur niet zo goed was. Pieter, wat is er aan de hand? vroeg mijn vader terwijl hij me over mijn hoofd aaide. Niets, mompelde ik, als vierdeklasser. Kom op, vertel het maar! Binnenkort is het Internationale Vrouwendag. De juf hield ons vandaag langer op school en zei dat we cadeautjes voor de meisjes moeten voorbereiden. Wat is het probleem dan? glimlachte mijn vader. We hebben evenveel jongens als meisjes. En ze heeft verdeeld wie aan wie geeft, zuchtte ik zwaar. Ik heb Lotte van der Berg gekregen, die ik niet mooi vind. Alle meisjes willen een cadeau op Vrouwendag krijgen, ook de niet zo mooie, probeerde mijn vader volwassen met me te praten. En hoe verdeelde ze? Op alfabet? Nee, op sterrenbeelden. Hoezo? mijn vader kon een glimlach niet onderdrukken. Op compatibiliteit. Lotte is een Maagd, en voor Maagden past een Stier het best. En ik ben precies een Stier. Dat is toch goed als jullie bij elkaar passen! Als je ouder bent, word je misschien verliefd op haar. Mijn vader kon het niet helpen en lachte. Meteen kwam mijn moeder de kamer in: Wat gebeurt hier? Anne, ga naar de keuken, het gezicht van mijn vader werd streng. Wij hebben een serieus gesprek met onze zoon. Toen mijn moeder weg was, vroeg ik met een verdrietige stem: Papa, wat moet ik nu doen? Een cadeau klaarmaken! Welk? Morgen op mijn werk maak ik een cadeau voor je uitverkorene. Papa, wat voor cadeau kun jij maken? Jij werkt in de fabriek. Ja! Maar in de galvaniseerafdeling. Daar worden alle soorten metaalcoatings geproduceerd. Papa, ik snap het niet. Morgen zul je het zien! De volgende dag bracht mijn vader de hanger aan een ketting in de vorm van een rechthoek, die er gouden uitzag. Op de ene kant waren de twee sterrenbeelden, Stier en Maagd, gegraveerd, en op de andere kant stond klein maar mooi: Aan mijn klasgenote Lotte voor Internationale Vrouwendag! Pieter. Oh, hoe mooi die hanger er uitzag! En toen mijn moeder hem in een cellofaan zakje verpakte, zag het er helemaal geweldig uit. En toen was het zeven maart. De juf wilde geen les geven. Eerst gaven de scholieren haar een cadeau. Ze bedankte lang. Daarna kondigde ze aan dat de jongens hun cadeaus aan de meisjes moesten geven. Wat een drukte hier! Alle jongens renden naar hun uitverkorenen. Ik liep ook naar Lotte van der Berg en zei, zoals mijn vader me had geleerd: Lotte, ik feliciteer je met het feest Internationale Vrouwendag! Misschien verbindt het lot ooit de Stier en de Maagd. Na die ingestudeerde zin liep ik terug naar mijn plaats en merkte natuurlijk niet hoe het hart van dit meisje, dat ik niet mooi vond, begon te bonzen. Kort daarna verhuisden de ouders van Lotte naar een andere buurt, en Lotte ging vanaf de vijfde klas naar een andere school. Ik opende mijn ogen. Het witte plafond van de ziekenhuiskamer. Ik probeerde mijn armen en benen te bewegen. Alleen mijn linkerhand bewoog. Waar ben ik? vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Ik hoorde een geklik en een patiënt op krukken kwam naar mijn bed, keek me aandachtig aan en vroeg: Ben je bij je positieven? Je bent op de afdeling spoedeisende chirurgie. Heb ik mijn armen en benen nog helemaal? vroeg ik met zachte stem. Lijkt erop dat alles op zijn plaats is, bracht hij het goede nieuws. Alleen ben je helemaal ingebonden van hoofd tot teen. Dat is goed als alles heel is. Toen kwam een verpleegster en vroeg bezorgd: Hoe voel je je? Wat is er met me gebeurd! antwoordde ik met een vraag. Je leven is niet in gevaar. Armen en benen zullen werken. Maar er zullen veel littekens achterblijven, en ze gaf me een ingeschakelde telefoon. Je moeder vroeg om te bellen als je wakker werd. Mijn jongen, klonk het huilende stem van mijn moeder. Mama, alles is in orde, probeerde ik zo opgewekt mogelijk te praten. Ze zeiden dat er alleen kleine littekens zullen blijven. Binnenkort word ik al ontslagen. Ik mocht vannacht niet bij je blijven. Zoon, ik kom nu. Mama, maak je niet te veel zorgen! Ik legde de telefoon neer, probeerde te glimlachen naar de verpleegster: Dank je! Nou, ze zullen je niet snel ontslaan, glimlachte ze terug. Drie weken moet je hier blijven. Dat is zeker! Wat is er gebeurd? vroeg de buurman in de kamer toen de verpleegster weg was. Ik ben redder. In de fabriek begonnen zuurstofflessen te exploderen, begon ik me te herinneren. Ze riepen ons. We waren er eerder dan de brandweer. De ruimte is enorm, binnen lagen drie gewonden. We renden naar binnen, daar lagen de flessen verspreid, hier en daar vuur. We begonnen de gewonden naar buiten te dragen Ik kwam als laatste naar buiten Toen ik bij de deur was, explodeerde weer een fles Daarna weet ik niets meer. Ja, dat is je zwaar gevallen. Pieter de Jong, er is een collega van je werk voor je. Hoi, Pieter! Hoe gaat het? Armen en benen zijn heel! antwoordde ik optimistisch. Maar ik kan alleen met mijn linkerhand groeten! Maak je daar niet druk om! Wat gebeurde er daarna? We waren al aan het weggaan toen het explodeerde. We renden meteen terug, trokken je eruit je zat onder het bloed de artsen waren al in de buurt Dank je! Pieter, waar heb je het over?! plotseling verscheen er een glimlach op het gezicht van mijn vriend. Ze willen ons misschien wel een medaille geven. Tegen die tijd word ik al ontslagen. Oké, ik ga. Jullie hebben nu een ronde. De verpleegster zei niet te lang. Mijn vriend was nog niet weg toen de dokter binnenkwam, een man van rond de veertig: Hoe gaat het, held? hij liep naar mijn bed. Normaal. Nu je praat, zul je leven. Kom, ik onderzoek je! Heb jij me gehecht? vroeg ik. Nee, dat was Lotte van der Berg. Ze komt overmorgen. Twee dagen later. Ik probeerde al op te staan. De pijn in mijn benen was nog sterk, mijn rechterarm was gescheurd. En er waren minstens tien wonden over mijn hele lichaam. Twee op mijn gezicht, toen het explodeerde sloeg ik tegen de poort, gelukkig had ik mijn rechterhand vooruit gestoken. Ik keek in de spiegel. Mijn gezicht was nog steeds opgezwollen. Vandaag zou de dokter die me vijf uur lang in de operatiekamer heeft gehecht, op ronde komen. Ik was zelfs een beetje nerveus. En daar kwam ze binnen. Jong, slank, wel met een bril, maar die stond haar helemaal niet slecht, en het witte jasje paste perfect bij haar. Ik was zevenentwintig en al getrouwd geweest. Maar na een half jaar gingen we uit elkaar onze karakters pasten niet, zoals in de aanvraag stond, maar in werkelijkheid beviel het salaris van een redder mijn ex-vrouw niet. Goedendag! zei de dokter en liep naar mijn bed. Goedendag! Hebt u mij gehecht? Ik, glimlachte ze. Is er iets mis? Laat me u even onderzoeken. En ze boog zich over me… Voor mijn ogen de hanger met de sterrenbeelden, bungelend aan haar nek: Lotte van der Berg!!! riep ik uit. Ze keek aandachtig naar mijn opgezwollen gezicht. Sorry! zei ze, zonder me te herkennen. Ik ben een Stier, en ik wees naar de hanger. Pieter de Jong? haar lippen trilden. Herinner je je mij nog? Nou, wat zeg je, Lotte? Toen ik de tranen in de ogen van de vrouw zag, legde ik mijn handpalm op haar hand. Sorry! ze pakte een zakdoek en depte haar ogen. Ik had nooit gedacht dat we elkaar zo zouden ontmoeten. Die dag kwam Lotte niet meer naar mijn kamer. Maar ik begreep al dat haar rooster net als het mijne was: een dag, een nacht en twee vrije dagen. Ik wilde er niet hulpeloos voor haar uitzien. De hele volgende dag probeerde ik in de kamer te lopen, leunend op de bedden, een paar keer, me vasthoudend aan de muur, liep ik de gang in. Avond. De dokter die overdag werkte, was weg. De nieuwe ploeg kwam dat merkte je aan het gepraat in de gang. Nu ronde En plotseling geschreeuw, haastige stappen in de gang. Zo gaat het als er weer een gewonde binnenkomt. Het was al tien uur. De verpleegster kwam binnen en deed het licht uit in de kamer. Maar ik kon niet slapen. Al na middernacht hoorde ik stappen in de gang, ze werden stil, en in die stilte voelde ik eerder dan dat ik het hoorde dat iemand in de gang huilde. Ik stond op en liep voorzichtig de gang in. Achter de diensttafel zat mijn vroegere klasgenote, met haar hoofd op haar handen, te huilen. Ik liep naar haar toe en legde mijn gezonde hand op haar schouder: Wat is er, Lotte! Ze stond op en drukte zich tegen mijn schouder: Ik heb een vrouw geopereerd, ze is onder een auto gekomen, begon ze stikkend van de tranen te vertellen. Ik heb alles gedaan wat mogelijk en onmogelijk was Ze ligt nu op de intensive care, maar ze zal het niet overleven. Ze heeft twee kinderen haar man is nu bij haar in de kamer Kalm aan, Lotte! Drie jaar werk ik al als chirurg en ik kan er nog steeds niet aan wennen dat mensen sterven. Kalm aan, kalm aan! Dat zijn nu eenmaal onze beroepen. In vijf jaar heb ik ook zoveel doden gezien, maar we hebben ook veel levens gered, zuchtte ik zwaar. Daarom is mijn vrouw bij me weggegaan. Ze zegt dat ik niet mezelf meer ben als ik thuiskom en dat ik te weinig verdien. Maar ik heb altijd veertig, daar kun je van leven. Bij mij is het precies hetzelfde, keek ze me aan. Jongens kijken naar me alsof ik gek ben. Ik ben nog nooit getrouwd geweest, ik woon nog bij mijn ouders als een kind. Kom op, we zijn pas zevenentwintig het hele leven ligt nog voor ons. Nee, Pieter, we zijn al zevenentwintig. Lotte van der Berg, haar pols verdwijnt, riep de verpleegster die naar buiten rende. Sorry! en Lotte rende naar de intensive care. Die nacht kon ik niet slapen. ‘s Ochtends kwam de verpleegster, zoals gewoonlijk, en gaf me een injectie. Leeft de vrouw die vannacht geopereerd is? vroeg ik onverwacht, zelfs voor mezelf. Ze leeft, maar haar toestand is extreem ernstig. Drie weken later. De wonden op mijn lichaam waren genezen. Ik zag Lotte als ze dienst had, en ik werd steeds sterker naar haar toe getrokken. Maar de afdeling spoedeisende chirurgie is niet de plek om over iets heel persoonlijks te praten. En tijdens een van de ochtendrondes zei de mannelijke dokter: Vandaag ontsla ik je, glimlachte hij en voegde toe. Uit het ziekenhuis. Ga meteen naar je huisartsenpost, daar beslissen ze hoe lang je nog ziek thuis moet blijven. Ik kan me klaarmaken! Ja, ja! Haast je niet te veel. Ze bereiden nu je ontslagpapieren voor. Toen de dokter weg was, schoor ik me. In de spiegel merkte ik tevreden dat de twee overgebleven littekens mijn gezicht helemaal niet verpesten, eerder voegen ze mannelijkheid toe. Aan de andere littekens hoef je helemaal geen aandacht te besteden. Ik pakte mijn spullen, liep de gang in. Tegenover me kwam een patiënt aanlopen, zich vasthoudend aan de muur. Ze is er toch weer bovenop gekomen! flitste een blije gedachte door me heen. De verpleegster kwam naar buiten en gaf me de papieren: Tot ziens, Pieter! Kom niet meer bij ons terecht! Ik had mijn eigen eenkamerappartement, maar ik ging naar mijn ouders. Want mama had me zo gemist en maakte zich zorgen. Ze had zelfs verlof genomen. Zoon! ze rende op me af en omhelsde me. Alles goed, mama! Zoals je ziet, ben ik levend en gezond. Kom, ik heb eten voor je gemaakt. Je bent zo mager geworden. Oh, hoe heb ik het thuiseten gemist! Tot je beter bent en getrouwd, blijf je in het ouderlijk huis wonen. Je kamer staat nog steeds leeg, en ze riep als tegen een kind. Ga, was je handen! ‘s Avonds kwam mijn vader van zijn werk. We zaten samen, zoals vroeger, en praatten tot diep in de nacht. Ik ging slapen in mijn kamer, waar mijn jeugd voorbij was gegaan, maar ik viel niet meteen in slaap: Morgen moet ik naar de huisartsenpost. Daarna naar mijn werk. En ‘s avonds Met die gedachte viel ik in slaap lang na middernacht. De volgende dag ging ik ‘s ochtends naar de huisartsenpost. Tot de lunch liep ik van kamer naar kamer. Na de lunch ging ik naar mijn werk, het was net mijn dienst. Waar ga je naartoe? vroeg mijn vader. Papa, herinner je je nog lang geleden, toen ik nog in de vierde klas zat. Jij maakte een hanger voor me als cadeau voor mijn klasgenote? De niet mooie Lotte van der Berg? Ik herinner het me. Herinner je je dat je ook zei: Als je ouder bent, word je misschien verliefd op haar. En dat herinner ik me ook. Papa, Lotte is nu chirurg. Zij heeft mij geopereerd. En ze draagt die hanger nog steeds om haar nek. Dat is wat, hè! Papa, je woorden zijn uitgekomen. Ik ga naar haar toe! Zevenentwintig jaar is nog niet te oud om een leven met een geliefde te beginnen.
Ik Kreeg De Lelijke
