Je moeder komt eraan, maak je klaar.
Er bestaat het idee dat elk kind in een kindertehuis ongeduldig wacht op die woorden. Yfke trekt echter weg, alsof ze een slag krijgt.
Kom op, pak je spullen, wat zit je hier nog?
Elsbeth Jansen kijkt naar haar, niet begrijpend waarom Yfke niets lacht. Het leven in een kindertehuis is geen rozengeur; velen rennen er weg en gaan op straat. Maar nu moet Yfke weer terug naar haar eigen huis, en ze is niet blij.
Ik wil niet, zegt ze, terwijl ze zich naar het raam keert. Haar vriendin Liesje tuurt haar aan, maar zegt niets. Ook zij begrijpt de reactie niet. Liesje zou zelf blij zijn om thuis te komen, maar daar is niemand die haar nodig heeft.
Yfke, wat is er? vraagt Elsbeth. Je moeder wacht op je.
Ik wil haar niet zien. Ik wil niet naar haar teruggaan.
De andere meisjes luisteren aandachtig; Elsbeth besluit dat het geen gesprek voor buitenstaanders is.
Kom met mij.
De pedagogisch medewerker leidt Yfke naar een van de kantoren en kijkt meelevend.
Je moeder heeft veel fouten gemaakt, maar ze probeert het nu echt beter te doen. Het is niet voor niets dat ze toestemming kreeg om jou op te halen.
Denken jullie dat dit de eerste keer is? moppert Yfke en schudt haar hoofd. Ik zit al twee keer in een kindertehuis. De eerste keer nam ze me mee, deed alsof ze haar leven omdraait, verstopte flessen, maakte het huis schoon, kocht wat eten en vond een baan. Toen de controleur kwam, leek alles goed. Toen werd ik teruggebracht en ontspande ze weer. Ik ben voor haar alleen maar een middel om uitkeringen te krijgen.
Yfke, ik kan hier niets aan veranderen. Thuis is toch beter, probeer ik haar te overtuigen.
Beter? Weet je wat honger is? Of hoe het voelt om naar school te gaan met dunne, gescheurde schoenen terwijl het buiten 20 graden is? Of om je te verstoppen in je kamer en te bidden dat de dronkaards van je moeder niet binnenkomen? Waarom worden haar ouderrechten niet ontnomen?
Tranen stromen over Yfkes wangen. Ze houdt niet van het kindertehuis, maar hier krijgt ze eten en warme kleren en voelt ze zich relatief veilig. Thuis is alles anders.
Ik kan je niets bieden, zucht Elsbeth.
Ze voelt echt medelijden met Yfke. Het meisje is veerkrachtig en slim zeldzaam in een kindertehuis. Misschien was haar moeder ooit een interessant persoon, totdat ze dronken werd. Ondanks dat Elsbeth al zeven jaar in het kindertehuis werkt, heeft ze nog nooit een kind gehad dat niet naar huis wilde.
Mag ik gewoon op mezelf wonen? vraagt Yfke. Ik zou gaan werken en een kamer huren.
Alleen als je volwassen wordt, schudt Elsbeth.
Ik ben bijna zestien! Ik ben al een volwassene!
Elsbeth denkt dat Yfke al erg volwassen is voor haar leeftijd, maar kan niets doen.
Helaas moet je onder voogdij staan van een echte volwassene. Misschien is er iemand die die voogdij kan krijgen? en vraagt ze. En we kunnen een verzoek indienen om de ouderrechten van je moeder te schrappen.
Ik heb niemand meer Mijn oma was nog redelijk, maar nu is het ondraaglijk.
En je vader?
Hij is dronken geworden Hij is dood.
Yfke zegt het kalm, alsof het normaal is.
Heeft hij geen familie?
Yfke denkt even na.
Hij had een levende moeder, maar ik ken haar niet. Ze hield geen contact met haar zoon. Ik begrijp het, moppert ze. Ik zou ook niet met haar praten.
Laten we het zo doen, stelt Elsbeth voor. Probeer toch nog een keer bij je moeder te wonen, en ik zal de achtergrond van je oma uitzoeken. Akkoord?
Yfke knikt. Wat had ze nog over?
De moeder zet een dramatisch spektakel op. Ze stormt het kindertehuis binnen, huilt en smeekt om vergeving, omhelst haar dochter.
Maar Yfke blijft onaangedaan. Ze weet dat als ze teruggaat, haar moeder weer dezelfde zal worden.
Dat gebeurt ook. De eerste dag houdt de moeder zich nog in, maar de tweede keer keert ze van de winkel terug met een fles drank.
Alles keert terug naar het oude patroon. De moeder drinkt, verliest haar baan, Yfke keert terug naar een hel.
Een paar maanden later kraakt een dronken man s nachts haar kamer binnen. Met grote moeite slikt Yfke hem uit, en ze beseft dat ze het niet langer aan kan.
Gelukkig geeft Elsbeth haar haar eigen telefoonnummer. Yfke belt haar. Ze zegt dat ze of naar de straat moet gaan of terug naar het kindertehuis.
Ik heb je oma gevonden, vertelt de vrouw. Ik ga met haar praten. Ze is nog inredelijk oud; als ze instemt, krijgt ze voogdij.
Yfke smeekt om mee te gaan. Ze kent haar oma niet, maar hoopt dat ze haar niet afwijst. Een paar maanden wachten is geen probleem; daarna wil ze vrij zijn.
De deur wordt opengesteld door een vrouw van ongeveer zestig, knap en statig.
Wat willen jullie? vraagt ze.
Antonia van den Berg? vraagt Elsbeth.
Ja, dat ben ik.
U bent mijn oma, protesteert het meisje.
Wat?
Ik ben de dochter van uw zoon.
Duidelijk. En wat kan ik voor je doen? Antonia blijft kalm.
Mogen we even praten? Elsbeth onderbreekt Yfke niet meer.
Goed, maar niet lang. Ik moet me klaarmaken voor werk.
Antonia schenkt hen thee. Soms kijkt ze Yfke aan alsof ze een buitenaards wezen is, maar ze zegt niets.
Elsbeth legt de situatie uit.
U begrijpt het: uw kleindochter wordt waarschijnlijk weer uit het kindertehuis gehaald, maar u kunt de voogdij op zich nemen.
Waarom zou ik dat doen? vraagt Antonia.
Uh Elsbeth stottert. Het is uw kleindochter.
Ik ken haar niet. En eerlijk gezegd ben ik niet nieuwsgierig. Mijn zoon heeft me genoeg hoofdpijn bezorgd. Ik wil het verleden achter me laten.
Begrijpt u, Yfke leeft nu in erbarmelijke omstandigheden, u zou kunnen
Yfke onderbreekt haar.
Antonia, u kent mij niet, ik ken u ook niet. En eerlijk gezegd wil ik ook niets weten. Het voelt als een nachtmerrie, en ik wil dat zo snel mogelijk vergeten, maar de wet staat me dat niet toe. Ik ben nog jong. Ik hoef geen hulp van u, alleen een paar papieren en toestemming om bij u te wonen tot ik volwassen ben. Ik ben negen jaar van de onderbouw, daarna ga ik werken. Ik wil later studeren, maar nu heb ik geld nodig. Ik zal alles zelf kopen, tot het voedsel. Het geld dat u voor mij krijgt als voogd, wordt uw extra pensioen. Ik eis niets van dat geld. Ik wil alleen de bureaucratie uit de weg gaan. Als ik andere familie had, had ik u niet benaderd.
Elsbeth toont heimelijk een vuistje naar Yfke, alsof ze haar wil steunen. Antonia lijkt onder de indruk.
Ze zeggen dat alcoholisten altijd kinderen hebben met ontwikkelingsproblemen. Dat is hier duidelijk niet het geval. En ja, je blijft twee jaar bij mij, daarna ga je weg?
Ik beloof het, antwoordt Yfke.
Goed. Ik ga akkoord. Maar er zijn een paar regels: noem me niet oma, raak mijn spullen niet aan en breng geen vrienden bij mij thuis. Duidelijk?
Helemaal duidelijk.
Elsbeth regelt alles en er wordt opnieuw een controle bij de moeder uitgevoerd. Dit keer wordt er een verzoek ingediend bij de rechter om de ouderrechten te schrappen. Antonia vult alle formulieren in en wordt officieel voogd van Yfke.
Hoewel Yfke nog steeds huivert, blijft ze bang. Ze heeft nog twee maanden school, geen geld, en vraagt zich af of haar oma haar echt zal voeden.
De eerste avond nodigt Antonia Yfke uit om aan tafel te gaan. Het is de eerste keer dat ze echt thuis een warme maaltijd krijgt. De moeder kookte zelden, ze had er simpelweg geen tijd voor. Yfke kon ook niet goed koken; thuis waren er meestal geen ingrediënten.
De volgende dag, kijkend naar Yfkes versleten sportschoenen, zucht Antonia zwaar.
Vandaag kom ik je na school ophalen. We gaan goede schoenen en kleding kopen, zegt ze beslist.
Ik heb geen geld, moppert Yfke.
Ik betaal het. Het is goedkoper voor mij om te geven dan om me te schamen.
Yfke knikt. Ze heeft niets te verliezen.
Antonia koopt een hoop nieuwe spullen. Yfke voelt zich even ongemakkelijk, maar Antonia vraagt zelfs naar haar mening.
Een week later roept Antonia Yfke bij zich.
Hoe gaat het met je studie?
Redelijk, zegt Yfke schouderophalend.
Laat me je agenda zien.
Die hebben we digitaal, antwoordt het meisje met een gereserveerde glimlach.
Hee Bij ons is er geen papiertekort, laten we maar digitaal kijken.
Yfke toont zonder schaamte haar cijfers. Ze studeert echt goed; al vroeg realiseert ze zich dat niemand haar studie zal betalen of een baan voor haar regelen. Ze moet alles zelf bereiken met haar inzet.
Goed gedaan, zegt Antonia, en Yfke bloost een beetje. Met zulke cijfers ga je naar de tiende klas en daarna naar de universiteit.
Dat vereist ouders die je onderhouden, mompelt Yfke. Mijn situatie is anders.
Dan toch maar zo, hoest Antonia, je gaat naar de tiende klas, je blijft bij mij wonen tot je naar de universiteit gaat.
Duidelijk
Yfke gelooft bijna niet dat ze zon geluk heeft. Ze wil studeren, maar had geen middelen; nu heeft ze een kans.
Langzaam verdwijnt de muur tussen Antonia en Yfke. De oma wordt steeds meer geïnteresseerd in haar kleindochter, vraagt af en toe naar haar zoon. Het lijkt haar een beetje gênant om toe te geven dat ze iets over hem wil weten.
Yfke slaagt voor haar middelbare school, wordt toegelaten tot de universiteit. Antonia regelt bijles, en in de twee jaar voor haar studie haalt Yfke haar diplomas binnen.
In de zomer voor haar universitaire start vindt Yfke een baan. Ze krijgt een studentenkamer, maar weet dat ze toch moet blijven werken om rond te komen. Zo hadden ze afgesproken: ze verhuist zodra ze klaar is met de school.
Eind augustus krijgt Antonia een hartaanval en belandt in het ziekenhuis. Yfke keert terug naar huis en vindt haar op de vloer, bewusteloos. Ze schrikt enorm, denkt dat ze dood is.
Gelukkig overleeft Antonia. Wanneer Yfke toestemming krijgt om haar te bezoeken, rent ze meteen naar de kamer.
Oma! Hoe gaat het met u? begint ze, maar stopt even.
Sorry Antonia, hoe voelt u zich?
De vrouw glimlacht en streelt zachtjes Yfkes haar.
Noem me oma. Het doet me goed. Ik ben OK, maar herstel duurt even. Maar ik red me wel.
Ik zorg voor u! Totdat u volledig beter bent, blijf ik bij u!
Ik wil geen last zijn, protesteert Antonia.
Ik was uw last twee jaar, een kleindochter die op uw schouder viel. U heeft mij meer gegeven dan mijn eigen moeder ooit gaf. Ik zorg voor u, of u het nu wilt of niet.
Antonia haalt diep adem, onderdrukt tranen.
Goed. Eén voorwaarde: je gaat niet naar een studentenhuis. Daar gebeurt van alles. Blijf bij mij.
Deal, zegt Yfke, en omhelst haar oma. Ze had het al lang willen, maar had nooit de moed gehad.
