15augustus2026
Lief dagboek,
Vandaag sta ik even stil bij de momenten die mijn nieuwe leven op het Brabantse platteland hebben gevormd. Ik, Marijke, ben nog maar net gestrand in het pittoreske dorpje Oosterwolde, een plaatsje met minder dan tweehonderd inwoners, omringd door weilanden, een uitgestrekt bos en de kalme grachten die hier overal lijken te kronkelen. Het was een droom die ik al lang koesterde: een eigen huis kopen zodra ik met pensioen ging, een plek waar ik de stilte en de geur van versgemaaid gras kon omarmen.
De zoektocht was zorgvuldig gepland. Ik koos voor een charmante boerderij net aan de rand van het dorp, met een houten schuur, een klein bijgebouwde tuin en een uitkijkpunt over het veld en het bos. Alleen de buren stonden aan één kant; aan de andere kant lag de uitgestrekte horizon, een uitzicht dat me elke avond weer betoverde.
Mijn eerste wandelingen langs het grindpad naar het bos begonnen bij zonsondergang, wanneer de ondergaande zon de toppen van de dennen en sparren in vurige tinten hulde. Het leek alsof de natuur me een warme omhelzing gaf, een welkom dat ik al die jaren niet had gevoeld.
In het vroege voorjaar, toen de aarde net begon te ontdooien, repareerde ik zelf een scheve schutting van gaas en houten latten. Anke, mijn buurvrouw en vriendin van jaren, keek toe en zei:
Marijke, je zou er eigenlijk een nieuwe moeten zetten, een stevige schutting.
Laat t maar zo staan, Anke. Als hij echt omvalt, dan zal ik een betere maken, antwoordde ik terwijl ik met mijn bijl een kapotte staaf uit de grond trok.
Anke lachte en riep:
Jij bent een echte Nederlandse boerin! In ons dorp missen we mannen, iedereen is of verhuisd, of oud geworden, of gewoon weggevlogen. Ik ben al tien jaar weduwe.
Mijn verhaal lijkt op het jouwe, zei ik. Ik ben niet weduwe, maar gescheiden. Mijn ex en ik besloten dat we alleen nog maar voor de dochter verantwoordelijk waren. Toen ze uit huis ging, hadden we weinig nog voor elkaar over.
Nou, het is beter dat we elkaar niet meer lastigvallen. Maar de schutting, die zet ik toch wel in de herfst, stelde Anke vastberaden.
De lente en de zomer vlogen voorbij terwijl ik in de moestuin en het omringende bos werkte. Ik voelde me meer dan ooit een deel van de natuur, ademend de frisse, kruidige lucht die over de elzen en berken waaide. De bosbesjes en aardbeien stonden in volle bloei, en de kastanjes groeiden knap en zwaar.
Anke, die de tuin naast de mijne bewaarde, merkte op:
Het is fijn te zien hoe blij je bent met je verhuizing. Voor mij is het gewoon alledaags.
We werden goede vriendinnen. De herfst kwam met gouden bladeren en een overvloedige oogst. In mijn tuin stonden grote kolen, het aardappelhoekje begon te bloeien en de oogst was ronduit fantastisch. Ik graaide de bodem om de wortels te laten ademen en proefde elke dag van de geurige, stevige groenten.
Op een dag vertelde ik Anke dat ik een paar dagen naar de stad ging om de verjaardag van onze oude klasgenootin, Sigrid, te vieren. Ik kom terug en zal dan de oogst binnenhalen, zei ik, terwijl ik haar een zwaai gaf.
De avond in de stad was warm; ik liet foto’s van mijn nieuwe huis zien, sprak over de rijke oogst en vertelde aan mijn oude schoolvriend Jasper dat ik twee jaar lang niets had geplant, maar nu een tractor en mest zouden leveren voor volgend seizoen.
Jasper stelde voor:
Laat mij helpen wanneer je wilt. Roep mij maar, dan kom ik langs.
Ik bedankte hem, maar bleef aanvankelijk op mezelf vertrouwen.
Een week later, terwijl ik in de tuin werkte, kwam er een man op de fiets langs, een vriendelijke heer uit de stad, die zich voorstelde als Jan Jansen, de lokale timmerman. Hij stemde toe een stevige, nieuwe schutting te plaatsen, en hij bracht ook een heel assortiment hout en metalen palen mee.
De avond na de oogst, terwijl ik met Anke en Jan in de keuken zat, klonk de klok:
Wat is het al alweer zo laat? vroeg ik.
Moet je al terug naar Oosterwolde? vroeg Jan, terwijl hij een kop thee inschonk.
Nee, ik ga morgen vroeg naar het dorp. Pak een taxi en ga naar huis, antwoordde ik, en besloot later nog een taart en wat zelfgemaakte zoete marshmallows voor Anke te maken.
De volgende ochtend nam ik de eerste bus van Amsterdam naar Oosterwolde. Door het ochtenddauw glijdend over het gras voelde ik de frisse, vertrouwde lucht en de roep van de kippen. Ik stapte het oude boerderijhuis binnen, zette me met een kop thee, trok een werkkleding aan en liep de tuin in om de eerste taken van de dag te plannen.
Alles was stil; de dorpsbewoners kwamen net uit hun huizen. Ik wachtte tot het bijna negen uur was voordat ik bij Anke op bezoek ging voor een kopje thee. In de tuin zag ik de aardappellocaties, waar de bollen nonchalant over de grond lagen, en iemand had al enkele aardappels opgegraven.
Mijn hart sloeg over toen ik de lege plek in de koolplantage opmerkte: bijna de helft van de kolen was verdwenen. Ik riep geschrokken:
Anke, kom snel! Ze hebben ons gestolen!
Anke stormde naar het raam en vroeg paniekerig:
Wat is er gebeurd, Marijke?
Ik liet tranen over mijn wangen stromen en zei:
Iemand is binnengebroken, alles is verdwenen!
Ze trok meteen haar dikke jas aan en zei spottend:
Wat een rotzooi Ze zagen dat er geen hond was en dat het huis aan de rand stond, dus dachten ze: hier is niks te verliezen.
We onderzochten de plek. Sporen van grote laarzen stonden in het modderige pad; de kapotte schutting, die ik in het voorjaar zo zorgvuldig had neergezet, lag omgebogen op de grond. Het leek erop dat de dieven op de fiets waren gekomen, stilletjes het hek hadden doorbroken, het gaas hadden opgetild en alles wat ze konden vinden, in hun manden gestopt hadden. De grote kolen gingen in tassen, de kleine aardappels werden achteloos op de grond gegooid.
Dat had ik meer hebben kunnen hebben, maar wat maakt het nu uit? zuchtte ik, maar Anke stemde in:
Op groenten kun je geen eigendom claimen. In de meeste moestuinen gebeurt dit. Ik vermoed dat het om een stel jongeren gaat die geen werk hebben.
We beslisten om de schutting te laten repareren en een stevig slot op de voordeur te plaatsen, zodat toekomstige inbrekers geen kans krijgen. Jan Jansen kwam tegen de middag langs, bevestigde een nieuw houten hek en vulde een opening met dikke planken.
Dat is één punt, zei Jan. Maak een hangslot voor de deur. En schaf een kleine hond aan, zodat er meteen geblaf is, stelde Anke voor.
Een hond? lachte ik. Ik ben liever een katliefhebber, maar een bewaker kan geen kwaad zijn.
Na de reparaties voelde ik een mengeling van opluchting en verdriet. Ik miste niet alleen de kolen, maar vooral het werk en de liefde die ik erin had gestopt.
Een week later belde ik Jan om een nieuw slot te kopen. Hij kwam langs met zijn broer, de timmerman Pieter, en samen plaatsten we een hangslot dat de deur extra veilig maakte. Jan bracht ook een klein, ondeugend hondje mee, een bruine terriër die we Baron noemden. Hij was schattiger dan een bewaker, maar al snel werd hij de trouwe metgezel in de tuin, die elke stap van de dieven meeduidde.
Op een koude vrijdagmiddag zaten Anke, Jan en ik rondom de brandende open haard in de schuur. We dronken warme chocolademelk, luisterden naar het gekraak van het vuur en bespraken de toekomst.
Hoe gaat het met de nieuwe schutting? vroeg Jan.
Sterk en stevig, precies wat we nodig hadden, antwoordde ik.
En de hond? vroeg Anke, glimlachend.
Baron is al een kleine bewaker, hij rent rond en blaft bij elk vreemd geluid, zei ik.
De dagen gingen voorbij, de seizoenen wisselden, en mijn leven in Oosterwolde kreeg een vertrouwde, rustgevende cadans. De oogst kwam terug, de bloemen bloeiden, en de kinderen van het dorp speelden op het pad langs de bosrand. Soms, als de zon ondergaat en een gouden gloed over de velden werpt, wandel ik nog steeds naar het bos, laat de stilte mij omarmen en luister naar de roep van de uilen.
Dit alles heeft me geleerd dat zelfs in een kleine, afgelegen gemeenschap, één onverwachte gebeurtenis ons kan laten zien hoe veerkrachtig we zijn. Mijn nieuwe thuis, de mensen om mij heen, en zelfs de ondeugende Baron, vormen nu een kleine, warme wereld waarin ik elke dag dankbaar ben.
Tot morgen, lieve dagboek,
Marijke.
