Hé, hebben jullie die vrouw in de kamer gezien? Ze ziet er al heel oud uit, fluistert een jonge moeder tegen haar vriendin.
Ja, ze is bijna grijs. Ze heeft vast wel kleinkinderen, maar nu is ze gewoon, antwoordt de andere, terwijl ze naar het bed wijst waar een baby zachtjes huilt.
Mijn moeder is duidelijk jonger dan zij. Ik vraag me af hoeveel jaren mijn echtgenoot al heeft?, vraagt de eerste, een beetje verward.
Ze is stil, een beetje nors. Ze praat met niemand, mompelt de tweede.
Daarom houdt ze zich af. Wij proberen haar als dochter te beschouwen, maar ik weet niet eens hoe ik haar moet aanspreken. Ze heet Anke, of zoiets.
Misschien moet je haar met voor en achternaam aanspreken, suggereert de vriendin, terwijl een rumoerige discussie in de verpleeghuisafdeling opwelt wanneer een van de zwangere vrouwen even de kamer verlaat.
—
Het leven van Anke is zwaar. Op vierjarige leeftijd verliestonTines hele gezin aan tyfus. Haar moeder, vader, één jaar oude broertje en grootvader sterven één voor één. Sindsdien wordt Tine opgevoed door haar strengheidenautoriteitstralende oma Marjolein de Jong, een vrouw die geen genade kent.
In het jaar 1941 worden Tine (toen dertien) en Victor (ook dertien) volwassen. Ze wonen in verschillende dorpen, maar trekken naar het industrieterrein van Nijmegen om in de staalfabriek te werken, want er zijn te weinig handen.
Daarnaast gaan ze wonen en leren ze elkaar kennen. Vanaf die jonge jaren werken ze hard, net als de volwassenen om hen heen.
Op vijftien wordt Victor opgeroepen naar het front. Tine, een levendige meid met vurige rode lokken, wil met hem mee, maar de militaire dienst weigert haar. Aan het achterfront kunt u meer betekenen, we zoeken nog meer arbeiders, krijgen ze te horen.
Op achttien trouwen Tine en Victor, maar er is geen feest; de nasleep van de oorlog laat geen ruimte voor vrolijke vieringen.
Tine, tot grote ergernis van haar oma, verplaatst zich naar Victors huis. Hun dorpen liggen dertig kilometer van elkaar.
Een jaar later krijgen ze een zoon, Bas, en de jonge familie leeft in een idyllisch geluk. Hun kindertijd is echter niet zonder tegenslagen; ze hebben al veel moeten doorstaan om dit geluk te verdienen.
Het geluk is van korte duur.
Zes jaar later is Bas zes. Tine en Victor wonen nog steeds nauw samen, en buren in het dorp jaloeren op hun harmonie. Victor werkt als schoorsteenvakman; zijn kachels staan in de hele regio bekend.
Victor krijgt de opdracht een schoorsteen in een naburig dorp, aan de overkant van de rivier, te plaatsen. Hij neemt Bas mee, want Tine is op het werk. Het is een gure winter, de ijspegels glinsteren, en ze lopen over het bevroren water.
Victor draagt een zware gereedschapskist; hij werkt alleen met zijn eigen gereedschap, vreest geen vreemd gereedschap.
Bas speelt vrolijk, negeert zijn vader die hem vraagt dicht bij hem te blijven. Nog twintig meter van de oever, glijdt Bas uit op een sneeuwbedekte ijsplaat. Victor springt om zijn zoon te redden, maar
—
Anke grijpt al op tweeëntwintigjarige leeftijd een verlies van echtgenoot en zoon. Het huis waar elke hoek haar herinnert aan het verleden, wordt ondragelijk voor Tine; ze keert terug naar haar geboortedorp en bij oma Marjolein.
Tine sluit zich volledig af, haar leven verliest elke betekenis. De gedachte aan een nieuw gezin schiet niet eens door haar hoofd.
Laatst wordt Anke drieënveertig. Terwijl Tine als alleenstaande zonder partner een baby verwacht, neemt ze een weloverwogen beslissing.
Ze kent de moeilijkheden die haar te wachten staan, maar eenzaamheid maakt haar angstiger dan de komende uitdagingen.
Het dorp waar Tine woont is afgelegen; de reis ernaartoe is geen sinecure. De winter is streng, en de vrouw arriveert vroeg in het ziekenhuis, bang dat de hulp te laat komt. Ze maakt zich grote zorgen over de gezondheid van haar kind, ondanks haar leeftijd.
Vanaf de ochtend dwaalt Tine rusteloos door de lange ziekenhuisgangen: achttien jaar geleden verloor ze haar man en zoon. De tijd heeft de pijn niet genezen, het verdriet blijft.
Tine wordt moeder van een gezonde jongen en noemt hem Daan. Ze herinnert zich hoe Bas altijd vroeg: Koop mij een broertje, ik wil met mijn broer spelen.
Hoe wil je hem noemen? vraagt de vader.
Daan! antwoordt Bas.
Dan heet hij Daan! glimlacht Victor, terwijl hij Tine aankijkt.
Tine is hoopvol, en Victor weet dat. Ze besluiten enige tijd niet over Bas te praten. Het verlies van haar echtgenoot en zoon heeft Tine zo hard geraakt dat ze lange tijd geen kind kon krijgen.
Nu is Daan er, precies zoals Bas zich had voorgesteld.
Oma Marjolein verwelkomt Tine met het pasgeboren kind niet warm.
Waarom huil je weer, mijn schat? vraagt Tine zacht, terwijl ze haar zoon troost.
Jezelf dat is niet netjes, bromt Marjolein. Het hele dorp praat vast over jouw schande.
Ik laat mijn neus al een week niet buiten. De vragen zullen meteen komen. Wat ga ik hen zeggen? Dat mijn oude kleindochter gek is?
In het dorp roeït het geroddel. Niets trekt de aandacht van de bewoners meer dan een alleenstaande vrouw van drieënveertig met een pasgeboren zoon.
Oma Marjolein scheldt Tine onverbiddelijk; een jaar later, ondanks haar leeftijd, sterft de oude vrouw onverwacht.
Tine treurt, maar haar oma heeft haar toch grootgebracht.
Daan groeit uit tot een knappe jongeman; lang, bruin, met donkere ogen, en hij ziet er totaal anders uit dan zijn moeder, die hij liefheeft.
Zeventig jaar later wordt Tine oma. Daan, nu volwassen, hoort over de geboorte van een dochter en reist met zijn moeder naar het ziekenhuis. Zijn vrouw, Saskia, ligt op de eerste verdieping.
Saskia, Saskia! roept de blije vader. Laat de baby zien!
Saskia opent de deur, het kind op haar schoot. Tine glimlacht breed, de tranen glijden over haar wangen.
Wat een schoonheid! Mama, ze heeft rood haar, net als jij! zegt Daan.
Voor Anke is het een vreugdevolle moment om haar kleinzoon gelukkig te zien. Het leven gaat door, en de toekomst lijkt minder grimmig.
