Wachtend op haar man die van het werk terugkwam, zat Lotte aan de keukentafel en nippend van een kruidenthee met tijm, langzaam slurpend. Toen ze het geritsel van een sleutel in het slot hoorde, stond ze op en hield de deur op een kier. Binnen kwam haar echtgenoot Pieter, ernstig en stil.
Hoi zei Lotte meteen, weer te laat, ik ben al klaar met eten en wacht al op je
Hoi antwoordde Pieter. Je had ook niet hoeven wachten, ik heb geen trek, en ik ben meteen weer weg, ik pak even mijn spullen en ga. zei hij zonder zelfs zijn schoenen uit te trekken. Hij stapte de kamer in, opende de kast en haalde een koffer tevoorschijn.
Lotte stond verbijsterd. Zonder iets te begrijpen keek ze toe hoe hij zijn eerste, tweede en derde spijkerbrokjes in de koffer stopte.
Pieter, kun je me uitleggen wat er gaande is? vroeg ze.
Begrijp je het niet? Ik ga weg van jou zei hij resoluut, zonder haar in de ogen te kijken.
Waarheen?
Naar een andere vrouw
Oh ja, waarschijnlijk een jonge, want hij zelf is nog maar veertig snauwde Lotte een beetje spottend toen ze het besefte. Ik ga niet huilen, hij ziet mijn tranen niet, fluisterde ze tegen zichzelf en riep luid: En hoe lang al met haar?
Bijna een jaar antwoordde Pieter kalm, en toen hij haar verbazing zag, voegde hij eraan toe: Dat is jouw probleem, als je niets zag, had ik het goed verborgen.
Ga je echt helemaal weg of onderbrak Lotte abrupt.
Lotte, snap je het niet? Luister goed Ik ga naar een ander, we krijgen binnenkort een kind samen. Wij konden geen kind krijgen, dus Katja wordt mijn zoon. Je krijgt een maand om uit mijn flat te gaan. Waarheen en hoe? Dat is jouw zaak. Katja en het kind blijven hier, zij wonen nog in een huurhuis. zei hij en verliet de kamer.
Lotte bleef alleen, de muren leken op haar te drukken, stilte vulde het appartement. Ze zette de televisie aan, zodat er tenminste iets sprak. Twaalf jaar hadden ze samen gewoond; het duurde een week voordat ze weer bij bewustzijn kwam, maar ze herstelde.
Van haar overleden ouders had ze een boerderij op de Veluwe geërfd. Alleen wonen op het platteland trok haar echter niet aan.
Daar kan ik niet wonen dacht Lotte te ver van de beschaving, geen voorzieningen, geen werk, en op vijfendertig wil ik niet langer op het platteland. Ik verkoop het huis. Met het geld koop ik een kamer in een studentenflat of een kleine studio, en de rest laat het leven zich maar doen.
Zo besloot Lotte: ze verkocht het huis meteen na terugkomst in het dorp. Buurvrouw Anke stond al te wachten.
Lieve Lotte, goed dat je er bent, we wilden je al naar de stad sturen om je te zoeken.
Wat is er gebeurd? vroeg Lotte.
Nou, mijn familie uit het noorden wil je boerderij kopen. Ze zoeken een knusse huisje om te renoveren. Mijn zus en haar man willen hier dichtbij wonen begon Anke.
Ach, Anke, daarom ben ik hier! Hoe dan ook, laten we gewoon een prijs afspreken. Hier is mijn telefoonnummer
Binnen tien dagen had ze het geld op de rekening staan, een bescheiden som, maar genoeg om een kleine kamer in een studentenhuis te kopen. De keuken was gemeenschappelijk, twee andere bewoners deelden een kamer, en Lotte had haar eigen plekje een soort sociale woning.
De buren waren op het eerste gezicht rustig en fatsoenlijk. Lotte kruiste zelden met hen; ze werkte van s ochtends tot s avonds laat, en toen begon er een romance met collega Tim. Alles leek goed, althans voor Lotte.
Kort voor Internationale Vrouwendag zei Tim:
Ik moet veel overdenken, ik ben niet zeker van mijn gevoelens, laten we een pauze nemen.
Een pauze? Of ga je beter de wildernis in, sloeg Lotte terug.
Die avond kwam ze thuis, geïrriteerd, haar zesendertigste verjaardag naderde, en ze had geen tijd voor pauzes. Ze besloot haar stress op te eten. In de koelkast vond ze een klein stukje ham, maar kon het niet vinden. Ze schrok.
Wie heeft mijn ham gestolen? riep ze door het hele keukentje.
Lotte, ik heb die ham twee dagen geleden weggegooid hij was groen en ruikt raar ik dacht, je eet het toch niet meer, laten we geen risico nemen fluisterde buurvrouw Vera zachtjes.
Jij mag niet in iemands eten neuzen snauwde Lotte. Het is niet jouw zaak wat ik eet.
Lotte liet al haar frustratie op Vera los. Niet alleen was ze gescheiden, ze had haar huis verloren, haar collega ging op pauze, en nu ook nog de buren die haar eten opeisen.
Vera, maak je geen zorgen zei de heer Joris, de man van de kamer naast die van Lotte. Hij was een zestiger, grijs, bril dragend, altijd rustig met een krant of een boek in de hand. Vera keek ontstemd.
Lotte is nu boos. Ze neemt haar frustratie op je af omdat iemand haar heeft gekwetst. Neem het niet persoonlijk vertelde Joris terwijl hij zijn krant niet neerlegde.
En wat weet u ervan? riep Lotte terug. Niemand heeft u hierom gevraagd.
Geloof me, ik weet een beetje mee.
Dan waarom woon je in deze krakkemikkige studentenflat? Lotte ging niet meer stoppen.
Ze besloot zich te verontschuldigen. Vera keek nog een keer naar Joris en trok zich terug naar haar kamer. Lotte sloeg hard op haar deur en plofte op de bank.
Alsof ik een keukensageur ben die ook nog raad geeft, dacht ze, hongerig en kwaad.
Na een uur kalmeerde ze een beetje, keek op haar laptop en herinnerde zich hoe lang geleden ze die ham had gekocht. Het schaamde haar.
Ik heb Vera onnodig beledigd, en ze was gewoon geen bedreiging. Ik moet echt sorry zeggen besloot ze.
Ze vond Vera in de keuken.
Het spijt me, Vera, ik weet niet wat er over me kwam. Er is zoveel gebeurd Joris had gelijk.
Vera lachte, omhelsde Lotte:
Het gebeurt, meisje, ik snap het. Kom zitten, we drinken thee met koekjes. Vraag ook Joris om vergeving, hij heeft het echt niet verdiend. Hij was ooit professor, had een groot appartement in het centrum en een geweldige baan. Maar
Ze pauzeerde even.
Zijn vrouw kreeg een hersentumor, de artsen wilden niet opereren, het was te laat. Hij vond een kliniek in Israël, leende een fortuin, ging erheen met zijn vrouw. De operatie lukte, maar het verbeterde niets. Zijn vrouw ging later toch dood. Hij stopte met werken, zorgde voor haar, verkocht na haar dood zijn appartement en betaalde al zijn schulden. Zo eindigde hij hier.
Lotte voelde de tranen opwellen.
Dank je wel voor het verhaal zei ze ik zal morgen zeker vergeven.
De volgende dag, na haar shift, klopte Lotte onzeker op Joris deur met een cadeau in haar hand. Hij opende.
Goedenavond, Joris zei ze, het cadeau aanreikend alstublieft, vergeef me, alstublieft, voor God. Ik heb je gisteren onterecht gekwetst, je had gelijk.
Hij luisterde, onderbrak haar niet, en toen ze klaar was, zei hij:
Wat een aangename verrassing. Ik accepteer het cadeau en je excuses, als je met me mee wilt vieren, want vandaag is mijn verjaardag.
Gefeliciteerd! zei Lotte, blij ik help graag. Hoe kan ik je van dienst zijn?
Samen met Vera zette ze de tafel. Terwijl ze de borden legden, vertelde Lotte over haar verleden: hoe ze als naïeve studente in een geloofsinstituut een getrouwde man had vertrouwd, zwanger was geworden, hij alles betaalde en haar daarna verliet, waardoor ze nooit meer een kind kon krijgen.
De tafel stond klaar toen er op de deur klonk. Een man van in de veertig, lang en glimlachend, verscheen.
Hallo, ik ben Romijn, de zoon van Vera stelde hij zich voor.
Hallo, Lotte, kom binnen zei Vera.
Het gesprek aan tafel ging levendig; iedereen wenste Joris een goede gezondheid en lachte openlijk. Romijn bleek een interessante gesprekspartner, een voormalige geoloog die nu als vrachtwagenchauffeur werkte, vol verhalen.
Voor Lotte was het onwerkelijk: een dag geleden kende ze deze mensen nauwelijks, en nu zaten ze als familie om de tafel.
Na een paar uur gingen Joris en Vera terug naar hun kamers. Romijn stelde voor:
Laten we een wandeling maken, vertel me over jezelf. Ik ben hier geen vaste gast, ik woon in de stad, reis vaak, en mijn moeder wil hier niet verhuizen. Stiekem vind ze Joris leuk, en volgens mij ook hij lachte hij. Ik ben al lang niet thuis geweest, misschien moet ik trouwen zei hij grijnzend mijn vorige vrouw was een collega geoloog, maar tijdens mijn afwezigheid nam iemand anders mijn plek in.
De winter was net aangekomen, de stad was wit, de sneeuw viel in grote vlokken, het was stil en windstil. Lotte en Romijn praatten urenlang, zonder het te koud te krijgen. Daarna gingen ze elk hun gang.
Drie dagen later vertrok Romijn weer op een rit.
Lang? vroeg Lotte.
Nee, een week, dan ben ik terug. Wacht je op me? zei hij.
Natuurlijk, ik wacht wel.
Zo begon hun romance, die uitgroeide tot een diepe liefde. Ze trouwden, Lotte verhuisde naar hem, en een jaar later werd kleine Arie geboren. Als Romijn langer weg was voor een rit, keerde Lotte met haar zoon even terug naar de studentenkamer.
De dagen vlogen voorbij. Vera en Joris hielpen en hielden van de kleintje. Een betere oppas voor Arie kon ze zich niet wensen.
