Lieve dagboek,
Terwijl ik op de keukentafel zat te wachten op mijn man van zijn ploeg op de bouwplaats, dronk ik langzaam een kruidenthee met tijm. Het was een kalme avond en ik nam de tijd om elke slok te laten meevloeien. Plots klonk het klikgeluid van een sleutel in het slot. Ik stond op, hield even stil in de deuropening. Jeroen, mijn man, kwam binnen ernstig, stil, met dat vaste blikke van hem.
Hallo, begon ik als eerste, weer te laat, ik ben al klaar met het avondeten, wacht nog op je.
Hij antwoordde alleen maar: Hallo. Zonder een schoen uit te trekken liep hij de woonkamer in, opende de kast en haalde een koffer tevoorschijn.
Ik staarde verbijsterd terwijl hij nonchalant zijn meest willekeurige spullen in de koffer goot.
Jeroen, kun je me uitleggen wat er gebeurt? vroeg ik, mijn stem trillerig.
Wat begrijp je er niet van? Ik ga weg, zei hij resoluut, zonder me in de ogen te kijken.
Waarheen? vroeg ik.
Naar een andere vrouw De woorden hingen zwaar in de stilte.
Ach, waarschijnlijk een jonge, want ik ben zelf nog niet ouder dan veertig dat is nog geen leeftijd, antwoordde ik met een vleugje bitterheid, terwijl ik het besef van het moment langzaam binnenkropte. Ik zal niet huilen; hij zal mijn tranen niet zien, fluisterde ik tegen mezelf, en vervolgens hardop: En hoe lang al met haar?
Bijna een jaar, zei Jeroen kalm. Hij zag mijn verbazing en voegde eraan toe: Dat is jouw probleem. Als je niets had opgemerkt, moet je weten dat ik alles keurig had verborgen.
Ga je echt definitief? begon ik, maar hij onderbrak me.
Sofie, snap je het niet? Luister goed, zei hij. Ik ga naar een ander, we verwachten een kind met haar. Met jou kregen we geen kind; Katja zal me een zoon schenken. Ik geef je één maand om mijn appartement te verlaten. Hoe en waar je heen gaat, is jouw zaak. Wij gaan samen met Katja en de jongen wonen, zij heeft een gehuurde woning.
Hij verliet het huis. Ik bleef alleen, de muren leken op me te drukken, de stilte vulde elke hoek. Ik zette de televisie aan, zodat er tenminste iets sprak. Twaalf jaar met Jeroen geleefd, een week nodig om het te verwerken, maar ik kwam er doorheen.
Van mijn overleden ouders had ik een huis in een klein dorp in Limburg geërfd. Alleen wonen in dat dorp leek me niet aantrekkelijk.
Ik kan daar niet blijven, dacht ik. Zo ver van de beschaving, geen voorzieningen, geen werk. Op 35 wil ik niet in een dorp wonen. Ik moet het huis verkopen en met het geld een kamer in een sociale huurwoning of een studentenflat zoeken, de rest zal het leven mij al vertellen.
Ik verkocht het huis meteen, nog voordat ik het dorp had bereikt. Mijn buurvrouw Marlies stond al op me te wachten.
Sinte, fijn dat je er bent. We waren al van plan naar de stad te gaan om je te zoeken.
Wat is er gebeurd? vroeg ik.
Haar familie uit het noorden wil jouw huis kopen. Ze zoeken een knusje dat ze kunnen slopen en elders weer opbouwen. Ze willen in de buurt wonen, mijn zus en haar man zei ze.
Godzijdank, Marlies, dat is precies waarom ik hier ben. Laten we de prijs afspreken. Hier is mijn telefoonnummer.
Binnen tien dagen had ik het geld op de bank een bescheiden bedrag, de opbrengst van een halfverwoond huis. Ik kocht een kleine kamer in een studentenflat, gedeelde keuken, twee andere bewoners, en een aparte slaapkamer voor mezelf. Een typische sociale huurwoning.
De buren waren rustig, beleefd. Ik kwam zelden met hen in contact; van ‘s ochtends tot ‘s avonds was ik op de bouwplaats. Toen begon er een relatie te bloeien met mijn collega Bas, een vriendelijke man. Alles leek goed, althans zo leek het voor mij.
Kort voor Internationale Vrouwendag op 8 maart, zei Bas tegen me:
Ik moet veel nadenken, ik ben niet zeker van mijn gevoelens. Laten we even pauze nemen in onze relatie.
Laten we een pauze nemen of ga toch maar het bos in, antwoordde ik boos.
Die avond keerde ik thuis, mijn 36e verjaardag naderend, en had ik geen tijd voor onderbrekingen. Ik besloot mijn stress weg te eten. Ik opende de koelkast, vond een klein plakje ham, maar kon het niet vinden. Mijn stem trilde.
Wie heeft mijn ham genomen? riep ik door het hele keuken.
Honey, ik heb het twee dagen geleden weggegooid. Het was groen en begon te ruiken. Ik dacht dat je het toch niet zou eten, beter geen risicos nemen, fluisterde Hilde, de buurvrouw uit de naastgelegen kamer, kalm maar een beetje achterdochtig.
Jullie weten niet dat je niet met andermans spullen moet knoeien, protesteerde ik. Het is niet jullie plaats te beslissen wat ik eet.
Mijn woede explodeerde. Niet alleen had ik mijn huwelijk verloren, maar ook een huis, een partner die een pauze wilde, en nu grepen de buren zelfs naar mijn voedsel.
Ik begrijp het, Sofie, wees niet boos, zei Henk Ijdel, een zestigjarige, grijze, welbespraakte man uit de andere kamer. Hij zat vaak in een oude stoel met een krant of een boek. Hilde keek teleurgesteld.
Henk, jij weet toch niets van dit allemaal, zei ik scherp. Niemand heeft mij hierom gevraagd.
Houd je mond, maar ik weet een beetje, antwoordde hij koeltjes.
Als je zo slim bent, waarom woon je dan in deze armoedige flat? vroeg ik, al op het punt van een uitbarsting.
Na een tijdje kalmeerde ik en keek naar mijn laptop. Ik herinnerde me dat die ham al jaren van mij was; wat was er met het stuk geworden? Schaamte overspoelde me.
Ik heb Hilde onnodig beledigd, en zij heeft me niet eens iets aangedaan, mompelde ik tegen mezelf. Ik moet me verontschuldigen.
Ik vond Hilde in de keuken en zei:
Het spijt me, Hilde, ik weet niet wat er in me is opgestoken. Er is zoveel op me afgekomen En Henk had gelijk.
Hilde glimlachte, omhelsde me:
Zo gaat het soms, lieverd. Kom, gaan we thee drinken met koekjes en snoepjes. Vraag je verontschuldigingen ook aan Henk, hij heeft het niet verdiend. Hij was professor, doceerde aan een universiteit, had een mooie woning in het centrum, een baan die hij liefhad. Maar zijn vrouw kreeg een hersentumor, de artsen zeiden te laat. Hij vond een kliniek in Israël, maar er was veel geld nodig. Hij leende het, ging met haar heen, de operatie slaagde, maar het hielp niet. Ze overleed kort daarna. Hij gaf zijn baan op, zorgde voor haar, verkocht daarna zijn appartement en betaalde zijn schulden. Zo kwam hij hier.
Ik voelde tranen in mijn keel.
Dank je wel voor het delen, zei ik zacht. Morgen zal ik Henk vergeven.
De volgende dag, na mijn shift, klopte ik verlegen op Henks deur met een klein pakje in mijn hand. Hij opende.
Goedenavond, Henk, zei ik, het pakje uitreikend. Alstublieft, accepteer mijn excuses, alstublieft, vergeef me. Ik heb je onterecht gekwetst, je had gelijk.
Hij luisterde geduldig, zonder te onderbreken. Toen ik klaar was, zei hij:
Wat een aangename verrassing. Ik neem je cadeau en je excuses graag aan, als je met me mijn verjaardag viert. Vandaag is het mijn verjaardag.
Gefeliciteerd! Het cadeau is juist op tijd, antwoordde ik, opgelucht. Hoe kan ik je helpen?
Samen met Hilde dekte ik de tafel. Terwijl we de borden opstelden, vertelde ik over mezelf: hoe ik als naïeve studente in een kerkgenootschap ooit in de verleiding kwam van een getrouwde man, zwanger werd, hij het ziekenhuis regelde en betaalde, daarna scheidde. Ik kon daarna geen kinderen meer krijgen, wellicht de reden waarom mijn ex van me wegging.
Net toen de tafel klaar was, klonk er een bel bij de deur. Een man van ongeveer veertig, lang en met een warme glimlach stond te wachten.
Goedendag, ik ben de zoon van Hilde, Daan, stelde hij zich voor.
Welkom, Sofie, kom binnen.
Het gesprek aan tafel was levendig; we wensten Henk een goede gezondheid en veel geluk. Daan bleek een voormalig geoloog te zijn, nu vrachtwagenchauffeur, en had talloze verhalen. Hij sprak over zijn moeder, die heimelijk verliefd was op Henk, en over zijn eigen huwelijksavonturen.
Buiten lag een nieuw winterlandschap, sneeuwvlokken dwarrelden zacht, de wind was stil. Daan en ik wandelden urenlang, het was niet koud, het voelde warm van het gesprek. Na drie dagen moest hij weer op reis.
Lang genoeg? vroeg ik.
Nee, een week, dan ben ik terug. Wacht je op me?
Natuurlijk, ik zal uitkijken.
Zo begon ons verhaal, langzaam groeide het uit tot een diepe liefde. We trouwden, ik verhuisde naar zijn appartement, en een jaar later werd onze zoon Milan geboren. Wanneer Daan lange tijd weg was, keerden Milan en ik af en toe terug naar de flat.
De dagen verstrijken, de tijd vliegt. Hilde en Henk helpen vaak mee, knuffelen onze kleine Milan. De beste oppas die ik me kan wensen, vind ik al.
