Een alleenstaande moeder neemt haar dochter mee naar haar werk ze verwachtte geen huwelijksaanzoek van een maffiabaas.
De ijzeren grijze lucht boven Rotterdam verried geen enkele tekenen van ochtendgloren; het werd slechts een tint lichter in die eindeloze winter.
Femke van Dijk knielde op de koude, porseleinen tegels in het directietoilet op de twaalfde verdieping, haar knokkels pijnlijk en rauw van het wekenlange boenen met chloor. Het strakke ritme van haar doek galmde als enige geluid door de lege kantoorkolos aan de Coolsingel. In haar jaszak trilde haar oude Nokia; de enige brug naar een buitenwereld die al jaren uit haar vingers glipte.
Vijf uur s ochtends. Het scherm van haar telefoon stak scherp af tegen haar bevroren handpalm, alsof het het enige lichtpuntje in haar leven was. Kinderdagverblijf Kleine Spruitjes. “Ze gloeit, Femke,” klonk de stem aan de andere kant, kil en zonder spoortje empathie. “Veertig graden. Ze braakt sinds drie uur. Wij zijn een gesubsidieerd centrum, geen ziekenhuis. Je hebt twintig minuten om haar op te halen, anders bellen we Jeugdzorg en brengen ze haar naar het Sophia.”
De verbinding verbrak abrupt. De daarop volgende stilte donderde door haar hoofd. Femkes hart bonsde wild. Lieke. Haar acht maanden oude anker in deze zee van obstakels.
Ze klokte niet uit. Haar jas bleef in de pauzeruimte aan de haak. Ze rende gewoon.
De naargeestige januarilucht sneed als glassplinters langs haar gezicht, haar adem veranderde in scherpe wolkjes ijs. Drie straten holde ze, haar afgetrapte HEMA-sneakers gleden over het verraderlijke ijs van de Westblaak.
Eenmaal in het schelle neonlicht van het kinderdagverblijf, voelde het alsof haar longen met scherven waren gevuld.
De vrouw achter de balie hield haar een klam, warm pakketje voor Lieke. Glazige ogen, haar roosvormig mondje opengesperd in een stille, snelle ademhaling; haar hele lichaampje gloeide als kooltjes uit een net gedoofde haard.
“Ik… ik moet haar gewoon even thuisbrengen. Daar heb ik medicijnen liggen,” loog Femke, haar stem daverde zo erg dat haar tanden ervan op elkaar sloegen.
Het “thuis” was een muffe kamer van tien vierkante meter, op de begane grond van een aftands flatgebouw in Spangen. Binnen was het kouder dan op straat, omdat de wind door het plakband floot dat de gebarsten ruit bij elkaar hield. De radiator was al twee weken dood.
Voorzichtig legde Femke Lieke neer op het doorLEKte matras. Haar handen kleefden om de plastic opbergkrat die ze als medicijnkastje gebruikte. Leeg. Het flesje paracetamol voor babys was niet meer dan een doorzichtig omhulsel hoop.
Ze kneep de pipet samen, smekend om een druppeltje, maar het leverde slechts lucht en teleurstelling op.
Toen trilde haar telefoon opnieuw. De naam “Vermeer” verscheen op het scherm haar ploegleider bij de schoonmaakfirma.
“Van Dijk? Waar ben je in hemelsnaam? De nachtbewaker let op me vanwege de twaalfde verdieping.”
“Mijn dochter is ziek, meneer Vermeer. Ze heeft… veertig graden koorts. Ik kan haar niet alleen laten. Alsjeblieft, alleen vandaag…”
