Ik ga niet naar die afstudeerfeest van dertig jaarik krijg daarna een dip, riep Nienke op de telefoon, haar stem trilde. Laat die oude rotten maar komen, ze merken niet hoe ze zijn veranderd.
Hoe zie je er nu uit, ben je bang? vroeg Marjolein, verbaasd. We spraken elkaar nog een half jaar geleden, toen je nog helemaal normaal was. Ben je gestopt met eten of zo?
Niks, ik wil gewoon niet, laat het maar. Ria, hou me niet tegen!
Nienke wilde het gesprek afsluiten, in de hoop dat Ria het begreep en snel de lijst met andere contacten afwerkte. Maar deze keer klampte haar vriendin zich vast met een ijzeren greep.
Nienke, we hebben toch al genoeg mensen die uit het oog verloren zijn.
Wat, heeft iemand de ziele voor ons gegeven? snauwde Nienke, een beetje pijnlijk. Ze voelde zich niet meer zo jong, maar ook niet zo oud dat haar leeftijdsgenoten al in een andere wereld leefden.
Nee, het gaat niet om dat, zei Marjolein, maar iemand uit ons dorp is weggeweest. En de overledene, André de Vries, die twintig jaar geleden nog een jonge man was, heb ik je al verteld, toch?
Stop met huilen, er komen nog vier studiegroepen, maar in werkelijkheid zijn het er nauwelijks dertig, zei ze lachend. Heb je je zoon eindelijk uitgehuwelijkt? Dan kun je toch een beetje losgaan.
Marjolein mompelde iets verder, terwijl Nienke opnieuw aan André dacht. Hij had altijd donkere kringen onder zijn ogen en een sombere blik; de jongens uit de studievereniging beschouwden hem als een watje.
Het bleek dat André een zwak hart had. Hij was een goede student, droomde van een mooi zeilbrug over de grachten van zijn dorp, maar kwam nooit verder. Wat had Nienke nu wel bereikt?
Ze was verliefd geworden op Joris, een bouwplaatsonderwijzer, waar ze na haar diploma aan begon te werken. Joris was in hun stad bewaker, daarna reed hij naar huis. Ze zagen elkaar vaak; Joris noemde haar zelfs bij haar eigen naam voor iedereen. Hij zei dat een samenlevingscontract het bewijs was van echte liefde. Mensen leven niet voor het huwelijksboek, maar voor de liefde zelf.
Toen Nienke ontdekte dat ze een kind verwachtte, kwam Joris niet opdagen voor de nachtdienst. Hij had drie kinderen en zijn vrouw was ziek. Hij ontsloeg zichzelf om persoonlijke redenen, zonder Nienke iets te vertellen.
Nienke besefte dat ze geen aanspraak kon maken op een man met drie kinderen en een zieke vrouw. Ze verliet de bouw, terwijl niemand echt begreep wat er gebeurde. Eén van de collegas maakte nog een grapje:
Zo, een huwelijkspapier is toch sterker dan samenwonen, hè?
Nienke vond het nu niet meer uit. Ze ging werken in een buurtwinkel, dankzij een vriendin uit hun flat. Afspraken werden gemaakt: zelfs als ze moeder werd, zou ze twee dagen per week werken.
Haar moeder stemde toe om op Dirk, haar zoon, te passeneen beetje onhandig, maar ze had een fijne baan verloren!
Jij hebt me zo opgevoed! riep Nienke, toen haar moeder haar tot het einde gedreven had.
Ja, ik dacht dat je op zijn minst fatsoenlijk zou blijven, maar jij, Nienke, bent een slungel! kermde haar moeder.
Zon wortel draagt zon zaad, wat wil je toch? antwoordde Nienke en voelde meteen spijt.
Ze omhelsden elkaar en huilden samen, maar wat had dat voor zin? Waar nu heen?
Toen, vijf jaar voor het afstuderen, belde Rita haar weer voor een reünie. Nienke dacht: Nee, ik ga niet. Ze zouden praten over familie, werk, fotos laten zien, terwijl Nienke op drie plekken de vloer dweildein de flat, op de basisschool en in de kinderopvang. Waarover zou ze met hen praten?
Precies, waar zouden ze met haar praten
Voor Dirk, haar zoon, was ze tot het uiterste bereid; hij was haar enige troost.
De moeder besloot, toen Dirk naar de kinderopvang ging, dat ze haar plicht had gedaan en vertrok naar haar zus op het platteland, met het excuus dat ze zich in de stad niet lekker voelde en frisse lucht nodig had.
En opeens, een paar jaar later, kreeg Nienke een parttime baan op haar vakgebied. Dirk ging naar school, en Nienke kon alles zelf regelen, zelfs s middags haar zoon ophalen. Veel mensen gingen jaloers naar haar.
Een collega op het werk begon haar te flirten, maar Nienke liet het meteen afweten. Ze had een zoon; een vreemde oom thuis is niet nodig. Een vader kan niet worden vervangen, alleen maar problemen vermeid je niet.
Op het werk presteerde Nienke onverwacht goed. Toen haar zoon groot genoeg was, begon ze een fulltime functie als ingenieur te krijgen. Toch voelde ze zich vaak minderwaardig, zag er buiten de schijn niet veel voor. Ze kleedde zich bescheiden, verfde haar haar niet, en na haar veertigste begon de eerste grijze lok te verschijnen.
Ze dacht dat ze geen recht had op geluk, nu ze met een getrouwde man leefde en bijna de vader van drie kinderen had vervangen.
Je mag je niet te opvallend kleden, je niet kleurenanders trekt iemand je onnodig de aandacht.
Gelukkig geloofde Nienke niet meer in een gelukkige afloop van relaties. Overal om haar heen waren gescheiden stellen, en ze voelde zich niet beter, zelfs niet slechter.
Dirk groeide uit tot een dankbare, zorgzame jongen. Hij bracht zomers naar het platteland bij oma Iris en haar zus, hielp overal mee. Hij groef aardappelen, beetjes en wortels, verzorgde de tuin en hielp bij het inblikken van jam.
Al van jongs af aan was Dirk sterk, hakte hout en stapelde het behendig op. Nu zei Nienkes moeder dat het een enorme zegen was zon zoon te hebben, vooral met de alleenstaande zus Lies, die een lieve kleinzoon had.
En nu, de cafés en de reünies voor het dertigjarig afstuderen
Allemaal vertrouwde gedachten flitsten door Nienkes hoofd in een oogwenk.
Marjolein vroeg streng:
Heb je het onthouden? Café tegenover de studentenflat, aankomende vrijdag om drie uur. Kom, ik heb iemand nodig om mee te praten, ik zit hier ook eenzaam, kom je?
Ritas stem trilde even, en Nienke, zonder te weten waarom, stemde in:
Ja, ik kom.
Ze legde de telefoon op de tafel en kreeg meteen spijt van haar belofte. Ze keek in de spiegel, pakte de telefoon opnieuw en dacht: bel Rita en zeg dat het een vergissing was. Maar de nummer van de studieleider bleef continu bezet, en Nienke voelde zich ongemakkelijk.
Het was al laat toen ze de garderobe opende en de blauwe jurk pakte die Dirk voor haar had gekocht op zijn bruiloft. Dirk en Natalie hadden haar net overtuigd om mee te gaan naar het winkelcentrum, waar ze bijna oververzadigd werd door de paskamers.
Uiteindelijk beviel de blauwe jurk iedereen, zelfs Nienke. Ze vonden er ook de juiste schoenen bij, daarna nam Natalie haar mee naar de kapperszaak voor een haarbehandeling en een nieuwe kapsel.
Een jaar later wonen Dirk en Natalie apart, maar ze zijn gelukkig.
De grijze haren zijn terug, er is niemand meer die haar opknapt, het voelt vreemd om zich nog op te maken.
Nienke zette haar haar toch in een knot, trok de blauwe jurk uit de kast, likte haar lippen een beetje op, maar veegde het daarna snel afte brutaal.
In het café was het druk, de muziek luid wanneer Nienke op het afgesproken tijdstip binnenkwam. Rita zag haar meteen, sprong naar haar toe: Nienke, wat een schoonheid, ik ben zo blij je te zien!
Marjolein trok een lach, maar het deed haar geen kwaad; het leek haar zelfs jonger te maken.
Ze praatten aan een tafeltje, toen iemand Rita even afleidde en Nienke enkel sap dronk, om zich heen kijkend en naar de muziek luisterend.
Iemand had zich echt ingespannen; er klonken liedjes uit hun studententijd, toen ze nog jong en vol dromen waren.
Mag ik u vragen voor een dans? hoorde Nienke over de harde muziek een stem. Ze keek op en herkende meteen de spreker.
Dat is Loek Smit van de parallelle groep. Hij was in het derde jaar getrouwd, en Nienke had spijt dat ze die jongen destijds leuk vond.
Nienke, je bent prachtig geworden! Ik ben net hier voor de reünie en herken niemand, maar jou wel meteen! lachte Loek.
Hij bood haar zijn hand aan, Nienke weigerde niet, stond op en ging met hem dansen, terwijl Rita verbaasd naar hun tafel keek.
Ze dansten een paar nummers achter elkaar, beiden stil. Toen vroeg Loek onverwacht:
Nienke, mag ik je naar huis brengen? Ik ben al gescheiden, maar als er thuis iemand op je wacht, laat ik je toch wegbrengen, het is al laat
Loek bracht Nienke thuis, maar de volgende dag zagen ze elkaar weer en scheidden ze niet meer.
Natalie hielp Nienke bij het uitzoeken van de jurk en de schoenen voor een bruiloft. Nienke was al een beetje volslank, binnenkort werd ze oma. Het voelde ongemakkelijk om een bruid te zijn.
Nienke gaf zichzelf toestemming om gelukkig te zijn.
Natalie fluisterde: Nienke, jij bent echt prachtig! Dirk en ik zijn blij voor je, gelukkig zijn we op elke leeftijd, er is geen verbod daarop!
En terwijl ze aan de bruids tafel zat, keek Nienke met een helder blik naar haar man Brammisschien was het nu wel haar moment.
Nienke vergaf zichzelf eindelijk en liet zich toe te genieten van het geluk.
