15 juni 2026
Lief dagboek,
Janneke, ik snap niet wat je wilt, zei Klaas, met die onverschillige blik die hij altijd als hij moe is.
Niks bijzonders, antwoordde hij. Ik wil even alleen zijn, wat rust zoeken. Ga naar het platteland, ontspan, val wat kilos af. Anders word je helemaal in elkaar geslonken.
Ik wierp een afkeurende blik op de stevige silhouet van mijn man. Ik wist dat ik wat aan was aangekomen door al dat zorgen, maar ik zei niets.
Waar is dat platteland? vroeg ik.
Op een heel schilderachtig plekje, glimlachte Klaas. Je zult het leuk vinden.
Ik besloot niet te protesteren. Ook ik had rust nodig. Misschien zijn we gewoon uitgekookt, dacht ik. Laat het een tijdje voor ons gaan. En ik kom niet terug tot hij het zelf vraagt.
Ik begon mijn spullen te pakken.
Heb je het niet tegen me? vroeg Klaas streng. Het is maar een korte periode, alleen om even op adem te komen.
Nee, alles is goed, zei ik met een geforceerde glimlach.
Dan ga ik, zei hij, gaf me een kus op de wang en liep naar de deur.
Ik zuchtte diep. Onze kussen hadden hun warmte al lang verloren.
De rit duurde langer dan verwacht. Ik nam twee keer de verkeerde afslag de GPS speelde spelletjes en er was geen bereik. Uiteindelijk verscheen een oud houten bord met de naam van het dorp: Dijkhoven. De huizen, hoewel van hout, waren keurig versierd met houtsnijwerk.
Hier is geen moderne faciliteit, dacht ik.
En dat was precies zo. Het leek een vervallen boerderij. Zonder auto of telefoon werd ik meteen naar een andere eeuw getransporteerd. Ik pakte mijn telefoon. Bel ik nu, mompelde ik, maar er was nog steeds geen signaal.
De zon zakte onder de horizon en ik voelde de vermoeidheid in elke spier. Als ik het huis niet zou vinden, zou ik die nacht in de auto moeten slapen. De gedachte om terug te gaan naar de stad, of Klaas de kans te geven te zeggen dat hij het niet redde, trok me niet aan.
Ik stapte uit de auto. Mijn felrode jas viel als een knipoog tegen het grauwe landschap van het dorp. Ik lachte tegen mezelf.
Oké, Janneke, we gaan dit niet verliezen, fluisterde ik hardop.
De volgende ochtend werd ik wakker van het schrille gekraai van een haan, terwijl ik nog in de auto zat.
Wat een herrie? mopperde ik terwijl ik het raam omlaag deed.
De haan keek me met één oog aan en kakelde weer luid. Waarom zo schreeuwen? riep ik, maar een bezem vloog langs het raam en de haan hield op.
Aan de rand van de weg stond een oude man.
Goedemorgen! begroette hij me.
Zijn verschijning leek uit een sprookje te komen.
Let niet op onze haan, zei de oude man. Hij is wel aardig, maar hij kraait alsof hij wordt verscheurd.
Ik barstte in lachen uit; de slaperigheid verdwenen meteen. Ook de man glimlachte.
Blijf je lang, of is dit een korte stop? vroeg hij.
Zolang ik moet om uit te rusten, antwoordde ik.
Kom binnen, meisje. Ontbijt is klaar. Je zult ook de oma ontmoeten. Ze bakt taart en er is niemand die er van kan genieten. De kleinkinderen komen maar één keer per jaar, de kinderen ook
Ik aarzelde niet. Ik wilde de dorpelingen leren kennen.
De vrouw van Pieter, Anna van der Steen, bleek een echte oma uit een oud verhaal een schort, een sjaal, een tandeloze glimlach en warme rimpels. De woning was schoon en knus.
Wat een pracht hier! riep ik. Waarom komen de kinderen niet vaker?
Anna zwaaide met haar schouder.
We vragen ze zelf om niet te komen. De wegen zijn er vreselijk slecht. Na regen moet je een week wachten om weg te kunnen gaan. Er was ooit een brug, maar die is zon vijftien jaar geleden ingestort. Wij leven als kluizenaren. Klaas gaat slechts één keer per week naar de winkel. De boot kan het gewicht niet meer dragen. Klaas is nog sterk, maar de leeftijd
Deze taarten zijn goddelijk! zei ik. Is er niemand die voor jullie zorgt? Iemand moet toch iets doen.
Waar heeft het zin? We zijn er nog maar vijftig. Ooit waren we duizend. Nu is iedereen weg.
Ik dacht na.
Waar is de gemeentelijke administratie, dan? vroeg ik.
Aan de andere kant van de oude brug. Met de omweg is het zestig kilometer. Denk je dat we geen hulp vragen? Het antwoord is simpel: we hebben geen geld.
Ik zag meteen een project voor mijn vakantie.
Vertel me, waar kan ik de administratie vinden? Of kunnen jullie me begeleiden? Het lijkt niet te gaan regenen.
De ouderen keken elkaar aan.
Ben je serieus? Je bent hier om uit te rusten.
Dat ben ik. Rust kan vele vormen aannemen. En als het gaat regenen? Ik moet ook aan mezelf denken.
Ze lachten hartelijk.
De gemeenteur zei:
Tot wanneer willen jullie ons kwellen! Kijk naar de wegen in de stad! Wie zal het geld voor een brug naar een dorp van vijftig inwoners geven? Zoek een sponsor, bijvoorbeeld Van der Laan. Heb je er al van gehoord?
Ik knikte. Natuurlijk kende ik Van der Laan de eigenaar van het bouwbedrijf waar Klaas werkt. Hij is hier geboren; zijn ouders verhuisden naar de stad toen hij nog een tiener was.
Na een nacht van wikken en wegen besloot ik te bellen. Ik had Van der Laans nummer al een paar keer op Klaas telefoon gezien. Ik belde als een derde partij, zonder te zeggen dat Klaas mijn man was.
De eerste poging mislukte; de tweede keer luisterde Van der Laan, bleef even stil, en barstte toen in lachen uit.
Ja, ik ben bijna vergeten dat ik hier geboren ben. Hoe gaat het? vroeg hij.
Ik voelde de opluchting.
Heel goed, rustig, de mensen zijn fantastisch. Ik stuur je fotos en videos. Igor Borisov, ik heb alles geprobeerd niemand wil de ouderen helpen. Jullie zouden de enigen kunnen zijn die iets doen.
Ik zal erover nadenken. Stuur de fotos, ik wil herinneren hoe het was.
De twee dagen daarna filmde en fotografeerde ik alles voor Van der Laan. De berichten werden gelezen, maar er kwam geen antwoord. Net toen ik op het punt stond op te geven, belde Igor Borisov zelf:
Eektra Veen, kunt u morgen om drie uur naar mijn kantoor aan de Lijnbaan komen? En een voorlopig plan van de werken voorbereiden.
Natuurlijk, dank u, Igor!
Het is net alsof je terugkeert naar je kindertijd. Het leven is een race er is nooit tijd om te dromen.
Ik begrijp het. Maar u moet er zelf bij zijn. Morgen ben ik er, ik weet het zeker.
Toen ik ophing, realiseerde ik me dat het hetzelfde kantoor was waar Klaas werkt. Ik glimlachte in mezelf, al wetende welke verrassing er zou volgen.
Ik kwam vroeg, een uur voor de afspraak. Na te hebben geparkeerd, liep ik naar Klaas kantoor. De secretaresse was er niet. Ik hoorde stemmen uit de ontspanningsruimte, liep ernaartoe en zag Klaas met zijn secretaresse.
Ze keken geschokt toen ik binnenkwam. Ik stond bevroren in de deuropening, terwijl Klaas snel zijn broek opstak.
Klaas, wat doe jij hier?
Ik sprintte het kantoor uit, en in de gang kwam ik Igor tegen. Ik overhandigde hem papieren, barstte in tranen uit en rende naar de uitgang. Ik herinnerde me niet hoe ik terug naar het dorp kwam. Eenmaal thuis, viel ik in het bed en schreeuwde in snikken.
De volgende ochtend kwamen ze aan de deur om me wakker te maken. Igor, met een groep mensen, stond voor de deur.
Goedemorgen, Eektra Veen. Ik zag dat je gisteravond niet klaar was om te praten, dus kwam ik zelf. Wil je thee?
Natuurlijk, kom binnen.
Zonder iets te zeggen over de gebeurtenissen van de vorige avond, dronken we thee en verzamelden ons bij het huis. Igor keek uit het raam.
Oh, wat een delegatie! Eektra, is die man niet Opa Ilitch?
Ja, dat is hij.
Dertig jaar geleden was hij al opa, en zijn partner voedde ons met haar taarten.
De man keek bezorgd naar mij, en ik antwoordde snel: Anna van der Steen is in topvorm en blijft haar beroemde taarten bakken.
De dag vulde zich met allerlei activiteiten. Igors medewerkers maten, noteerden, telden.
Eektra, mag ik u iets vragen? vroeg Igor. Over uw man vergeeft u hem?
Ik dacht even na, daarna lachte ik: Nee. Ik ben zelfs dankbaar dat het zo gelopen is En dan?
Igor zweeg. Ik stond op en keek rond.
Als de brug wordt herbouwd, kan dit dorp een geweldige plek worden! De huizen renoveren, rustplekken maken. De natuur is ongerept. Maar niemand neemt het op zich. En als ik niet meer naar de stad wil gaan
Igor keek me bewonderend aan. Deze vrouw was bijzonder, resoluut, intelligent. Hij had haar nooit echt gezien, maar nu zag hij haar in een heel nieuw licht.
Klaas, mag ik nog eens komen? vroeg hij.
Klaar wanneer je wilt, ik ben blij.
De bouw van de brug vorderde snel. De dorpelingen bedankten me, de jongeren keerden terug. Igor werd een vaste bezoeker.
Klaas belde vaak, maar ik weigerde op te nemen en blokkeerde zijn nummer.
Bij dageraad klonk er een harde klap op de deur. Nog half in slaap opende ik, verwachtende slecht nieuws, maar vond Klaas.
Hé, Janneke. Ik ben gekomen om je op te halen. Stop met die tegenzin. Sorry, zei hij.
Ik barstte in lachen uit. Sorry? Is dat alles?
Oké Maak je klaar, we gaan terug. Je kunt me niet uit je huis zetten, vergeet dat niet, het is niet jouw huis meer, of ben je het vergeten?
Nu zet ik jou eruit! riep ik.
De deur kraakte terwijl hij sloot. Vanuit de gang kwam Igor in casual kledij tevoorschijn:
Dit huis is gekocht met fondsen van mijn bedrijf. Jij, Klaas Alekseevich, neemt me voor een dwaas? Er is nu een audit in onze kantoren, en je moet veel vragen beantwoorden. Wat Katja betreft, ik heb haar gezegd zich geen zorgen te maken het is slecht voor haar gezondheid
Klaas ogen werden groot. Igor omhelsde me.
Hij is mijn vriend. Laat dit huis los. De scheiding is al ingediend, wacht de kennisgeving af.
De bruiloft vond plaats in het dorp. Igor bekende dat hij opnieuw verliefd was geworden op deze plek. De brug werd herbouwd, de weg opgeknapt en er opende een klein winkeltje. De dorpelingen begonnen zomerhuisjes te kopen. Igor en ik besloten ons eigen huis te renoveren een toevluchtsoord voor wanneer onze kinderen ons zouden bezoeken.
Het voelt vreemd, maar ook verfrissend. Misschien is rust toch wel een kwestie van perspectief.
Tot de volgende keer,
JannekeEn zo vond ik eindelijk mijn rust, verankerd tussen de herbouwde brug en de nieuwe hoop die we samen hebben gecreëerd.
