De hele familie zwaaide oma uit. Niemand deed nog moeite om haar aanwezigheid te verbergen; iedereen sprak het ronduit uit, zonder gêne. Er viel een lichte blijdschap dat de lente eindelijk haar intrede deed dat betekende dat oma naar het dorp zou vertrekken en voorlopig weg zou blijven.
De kleinkinderen keken haar met lege blikken na, de schoondochter liet haar afkeer openlijk zien. Haar zoon was bijna altijd op zakenreis, en als hij toch thuis was, gedroeg hij zich even kil als de rest. Voor hen was oma vooral een last waar niemand om had gevraagd. Dat voelde ze, diep in haar broze botten. Ze verdroeg het zwijgend, telde de dagen tot de lente haar enige hoop, haar kleine pleziertje.
Dit jaar kwam het zachte weer opvallend vroeg. Vaak zat oma beneden voor het portiek, haar magere handen opwarmend in het onverwachte zonlicht, terwijl ze in de helderblauwe lucht staarde. In haar oude jas en versleten schoenen leek ze een natte mus, bibberend en verloren.
Binnen haar familie vond oma nauwelijks warmte, maar de buren waren vriendelijk. Ze groetten haar, informeerden naar haar gezondheid en hielpen haar de steile trappen naar haar flat op de vijfde verdieping op. Jongetjes uit het hofje droegen soms haar boodschappen mee als ze haar zagen strompelen vanaf de Albert Heijn.
Ondanks haar leeftijd zat oma nooit stil. Ze kookte, boende en maakte het huis schoon. Toch hoorde ze elke dag als haar schoondochter thuiskwam dezelfde onverschillige opmerking:
Je bent de hele dag thuis, doe dan ook maar alles zelf.
De kleinkinderen spraken nauwelijks met haar. Als ze vrienden over de vloer hadden, trok oma zich zwijgend terug op haar kamer. Ze had ooit, op een dag zonder regen, pijnlijke woorden opgevangen:
Oma, je maakt ons voor gek.
Nooit schreeuwde ze terug, nooit maakte ze een scene. Ze zweeg slechts en huilde soms zachtjes ‘s nachts, wanneer iedereen sliep, uit eenzaamheid en verdriet.
Op de dag van vertrek bracht de familie haar met een taxi naar het station. Haar bagage was schaars een oude reistas en een versleten doekentas. Trager dan de wind leunde ze op haar wandelstok terwijl ze over het perron schuifelde. Op een bankje rustte ze kort uit tot de trein piepend aankwam, waarna ze zwijgzaam instapte.
Naast het raam zat oma met een milde blik in haar ogen richting de toekomst te kijken. Toen de trein zich in beweging zette, haalde ze uit haar tas een verkreukelde foto. Op de foto lachte haar zoon, schoondochter en de kinderen. De laatste tijd zag ze hun lachen alleen nog op dit vergeelde beeld. Zorgvuldig kuste ze het portret en stopte het weer weg.
In het kleine dorp ergens aan de rand van Friesland stapte ze uit. Iemand nam haar mee tot vlakbij het erf. Het krakende tuinhekje begroette haar, en haar voeten vonden al snel het bekende schelpenpad naar het huisje waar elke steen haar kende. Hier voelde ze zich gewenst misschien niet door mensen, maar dan toch door de vertrouwde muren, het scheve tuinhek en de kromgetrokken stoep.
Dit dorp was haar alles. Hier was ze geboren, hier groeiden haar kinderen op, hier had ze haar man begraven. In deze omarming was bijna haar hele leven voorbijgevlogen met geluk en verdriet hand in hand.
Binnen opende oma de luiken, stak de oude potkachel aan en nam plaats op het bankje bij het raam. Ze keek de kamer rond en dacht aan vroeger. Op datzelfde bankje zaten ooit haar kinderen, aan die tafel aten ze, op deze vloer renden blote kindervoeten. Hun vrolijke stemmen kaatsten in haar herinnering nog na. Toen was zij moeder onvervangbaar, onmisbaar.
De zon speelde zoals vroeger door het raam. De lente was weer zacht en dichtbij. En oma glimlachte in stilte.
De volgende ochtend werd ze niet meer wakker. Ze bleef daar, op de plek waar ze altijd had willen zijn in haar eigen huisje, op haar eigen Friese grond.
Op tafel lagen vergeelde fotos. Bovenop lag een nieuwe, iets gekreukelde foto: die waar de dierbaarste mensen op lachden.
Zolang we adem halen, hebben we tijd. Om dankjewel te zeggen. Om vergeving te vragen. Om onze dierbaren te laten weten dat we van ze houden.
Want als iemand gaat, komt hij niet terug. Maar de pijn kan zwaar op je hart blijven drukken.
Leef dus met vertrouwen. Wees eerlijk. Doe goed zonder voorbehoud. Heb lief en waardeer wie je om je heen hebt.
En stel warme woorden niet uit tot morgen want morgen is niet voor iedereen verzekerd.
