De oude oma wordt uitgezwaaid door de hele familie. Niemand doet zelfs moeite om te verbergen dat ze haar aanwezigheid zat zijn. Alles wordt recht voor zn raap gezegd, er is geen enkele schaamte. Er wordt opgelucht gelachen omdat eindelijk de lente is aangebroken dat betekent dat oma naar het platteland vertrekt en voorlopig niet meer terugkomt.
De kleinkinderen kijken onverschillig naar haar, de schoondochter laat haar afkeer openlijk blijken. Haar zoon is bijna altijd op zakenreis, en als hij thuis is, is hij net zo koud als de rest. Voor hen is oma alleen maar een blok aan het been. Ze voelt dat haarscherp aan, maar zwijgt en houdt vol, terwijl ze de dagen tot de lente telt haar enige sprankje hoop, haar enige kleine vreugde.
Dit jaar komt de warmte eerder dan verwacht. Oma zit vaak beneden op het bankje voor de flat, haar handen warmend in de zon, turend naar de heldere Hollandse lucht. Ze is mager, gekleed in een oude jas en versleten schoenen, als een nat, klein musje.
Thuis krijgt ze weinig warmte, maar de buren zijn vriendelijk. Ze groeten haar, vragen hoe het gaat, helpen haar met de zware boodschappentas naar de vijfde verdieping. En af en toe dragen jongens uit de buurt haar boodschappen, als ze haar op straat tegenkomen.
Ondanks haar leeftijd zit oma nooit stil. Ze kookt, wast, maakt schoon doet alles in huis. Toch zegt de schoondochter, zodra ze thuiskomt van haar werk, steevast:
Jij bent de hele dag thuis, je kunt het toch allemaal zelf doen.
Met de kleinkinderen praat ze nauwelijks. Als ze hun vrienden meenemen, zit oma stil in haar kleine kamer, nadat ze ooit deze pijnlijke woorden hoorde:
Oma, je schaamt ons.
Ze maakt geen ruzie, wordt niet luid boos. Ze zwijgt gewoon. Maar s nachts, als iedereen slaapt, huilt ze zacht van eenzaamheid en verdriet.
Als de dag van vertrek is aangebroken, brengt men haar per taxi naar station Amsterdam Centraal. Veel bagage heeft ze niet een oude koffer en een klein bundeltje met wat kleren. Langzaam, leunend op haar stok, loopt ze over het perron. Ze gaat op een bankje zitten, rust even uit. Wanneer de trein komt, staat ze zachtjes op en stapt in de coupé.
Oma zit bij het raam, haar vriendelijke, rustige ogen gericht op de toekomst. Als de trein vertrekt, haalt ze uit haar tas een gekreukte foto. Haar zoon, schoondochter en kleinkinderen staan er glimlachend op. De afgelopen tijd heeft ze hun glimlach alleen nog op dit plaatje gezien. Voorzichtig kust ze de foto en stopt hem weer terug.
Op haar station midden in de polder, vlakbij een dorp in Friesland stapt ze uit en maakt zich op weg naar het huisje waar ze geboren is. Iemand stopt en biedt haar een lift tot bijna aan het erf. Ze duwt het oude tuinhekje open en loopt het vertrouwde tuinpad op naar de voordeur. Alles hier is eigen en vertrouwd. Hier voelt ze zich nodig al is het maar voor het huis, het scheve hek of het krakende portiek.
Dit dorp is haar alles geworden. Hier werd ze geboren, groeiden haar kinderen op, hier nam ze afscheid van haar man. Hier bracht ze bijna haar hele leven door met zowel blijdschap als pijn.
Binnen opent oma de luiken, stookt de kachel op en gaat zitten op de bank bij het raam. Ze kijkt voor zich uit en denkt terug aan vroeger. Hier zaten ooit haar kinderen op deze bank. Hier deelden ze samen de maaltijd en renden de kinderen met blote voeten over de houten vloer. In haar herinnering klinken weer hun kinderstemmen. Toen was ze moeder de meest geliefde, de belangrijkste.
De zon kijkt, net als vroeger, naar binnen. De lente is warm en dichtbij haar hart. Oma glimlacht zachtjes.
De volgende ochtend wordt ze niet meer wakker. Ze is gebleven waar ze altijd wilde zijn in haar eigen huis, op haar eigen grond.
Op tafel liggen oude fotos. Bovenop de stapel ligt een nieuwe, licht gekreukte: diezelfde, met daarop haar dierbaren die lachen.
Zolang wij leven, hebben wij tijd. Tijd om dankjewel te zeggen. Tijd om vergeving te vragen. Tijd om onze dierbaren te vertellen dat we van ze houden.
Want als iemand weggaat dan komt die nooit meer terug. En het is die pijn, die soms blijft hangen in het hart.
Leef dus met vertrouwen. Wees eerlijk. Doe goed, recht uit het hart. Houd van de mensen om je heen en waardeer ze.
Wacht niet om warme woorden te zeggen. Want misschien is er morgen geen morgen.
