De kopie van de vrouw
Weet je zeker dat je je er niet ongemakkelijk bij voelt? vroeg Marijke, terwijl ze in het halletje stond, een tas over haar schouder, met een wat verloren glimlach die Sophie bij haar nog nooit had gezien. Ik snap dat het niet ideaal is. Echt, ik begrijp het.
Marijke, hou op. Kom gewoon binnen, Sophie deed een stap opzij, hield de deur voor haar open. De logeerkamer is vrij, Jeroen vindt het helemaal goed. Serieus, maak je geen zorgen.
Jeroen vindt het goed, herhaalde Marijke zacht. Er klonk iets in haar stem dat Sophie niet helemaal kon plaatsen. Geen ironie, eerder verwondering. Alsof alleen al het vindt het goed bijzonder was.
Hij heeft eigenlijk bijna nooit ergens moeite mee, zei Sophie met een glimlach, terwijl ze alvast richting keuken liep. Schoenen uit, sloffen staan links.
Zo begon het allemaal.
Sophie was tweeënvijftig, Marijke haar studievriendin eenenvijftig. Ze hadden elkaar al jaren niet echt gesproken, af en toe gebeld, soms een kop koffie in het centrum van Haarlem; Sophie dacht dat ze Marijke door en door kende. Toch bleek dat uitnodigen geen zware beslissing. Marijke lag in scheiding. Haar tijdelijke huur liep af. De papieren voor de nieuwe plek lieten op zich wachten. Ze had twee, drie weken nodig, op zijn hoogst een maand. Gewoon even overbruggen, dan zou alles geregeld zijn.
Ze woonden in Haarlem, niet groot, niet klein, een stad waar elke buurt zijn vaste klanten kent bij de bakker op de hoek en waar buren elkaar groeten bij de supermarkt. Sophie had een driekamerappartement op de derde verdieping, uitkijkend over een rustige laan. Jeroen werkte als projectleider bij een aannemer, niet in het nieuws, maar met een degelijk salaris. Sophie gaf al jaren economie op het mbo. Drieëntwintig jaar samen, de dochter woonde allang zelfstandig in Utrecht. Alles in huis stond op zn plek geen reden om iets te veranderen.
Marijke kwam met één grote koffer en een doos. Ze pakte stilletjes uit, bijna onzichtbaar. De eerste drie dagen hoorde Sophie haar nauwelijks: ze vertrok vroeg, kwam laat terug, at weinig, sprak nog minder. Jeroen vroeg de eerste avond droog:
Voor hoe lang?
Een maand, zei Sophie.
Een maand, herhaalde hij, met exact dezelfde intonatie als Marijke in de hal.
Sophie schonk er niet veel aandacht aan. Ze was sowieso niet iemand van details dacht ze.
De eerste onrust kwam in de tweede week. Sophie liep s ochtends de badkamer in en zag haar parfumflesje niet op zijn plek. Gardenia, donkergroen met zilverkleurige dop, ze kocht het al jaren bij Douglas op de Grote Houtstraat. Het stond niet meer links op het plankje, maar op de rand van de wastafel. Ze zette het terug. Dacht er niet meer aan.
In week drie viel haar iets anders op.
Ze ontbeten met zn drieën. Sophie zette koffie op haar manier: een beetje koud water, dan de gemalen koffie, daarna warm water uit de ketel nooit kokend, anders zou het bitter worden. Jeroen wist dat en prees haar koffie altijd. Die ochtend zette Marijke koffie, Sophie was aan het bellen. Jeroen proefde en zei:
Mmm Lekker.
Afgekeken van Sophie, zei Marijke. Zij doet dat altijd zo.
Sophie glimlachte naar haar. Het klonk vriendelijk, onschuldig. Maar ergens bleef er iets haken, diep vanbinnen, zonder duidelijke woorden.
De werkweek sleurde haar mee: tentamens nakijken, lesgeven. Toen ze thuiskwam was het stil en keurig opgeruimd in huis. Marijke bleek prima van aanpakken te weten. Jeroen was er sneller aan gewend dan Sophie had gedacht.
Ze heeft vanavond gekookt, zei hij eens met een tevreden blik. Bonensoep. Erg lekker.
Maar dat maak ik toch ook.
Ja, knikte hij. Net zo.
Ze vroeg niet wie het lekkerste kookte. Hij zei het niet.
Marijke werkte in die weken thuis, iets met administratie. Ze zat bijna de hele dag op de logeerkamer met haar laptop, kwam tegen lunchtijd naar de keuken, maakte iets makkelijks. s Avonds was ze altijd verzorgd, in nette kleding, terwijl Sophie zich in haar oude trainingsbroek en trui hees. Onvermijdelijk viel het op: Marijke oogde in haar huis beter, frisser, scherper.
Op een avond zaten Jeroen en Marijke samen te kijken naar een detectiveserie. Sophie zat in de slaapkamer, druk met nakijken. Door de muur hoorde ze hun stemmen. Jeroen vertelde iets, Marijke lachte, en haar lach leek ja, leek op Sophies eigen lach, alleen iets zachter. Sophie schudde zich los van de gedachte. Lach is lach maakt dat uit?
Maar later dacht ze er weer aan. Zonder het te willen bagatelliseren.
Marijke droeg haar haar ineens anders. Altijd had ze een korte, moderne coupe. Nu liet ze het groeien, stijl achterover, precies zoals Sophie het deed. Sophie zag het in de spiegel op de gang; twee vrouwen, bijna gelijkend zoals een oude en een nieuwe foto van dezelfde plek.
Staat je goed, zei Sophie.
Vind je? Marijke glimlachte, streek een pluk naar achteren. Ik dacht: even proberen. Zag het bij jou, werd nieuwsgierig.
Weer dat bij jou. Weer dat subtiele, bijna liefdevolle kopiëren. Sophie glimlachte, liep naar de keuken. Ze voelde zich vanbinnen allesbehalve opgewekt.
Ze belde haar dochter op zondag.
Mam, hoe is het daar?
Gaat wel. Marijke logeert bij ons, weet je nog?
Oh ja is ze er nog steeds?
Ja. De papieren lopen nog.
Oké. Hoe is het met papa?
Prima. Met Marijke kan hij het ook goed vinden.
Even bleef het stil aan de andere kant.
Is dat nou goed of slecht? vroeg haar dochter.
Goed, zei Sophie. Natuurlijk goed.
Na het gesprek zat ze lang met lauwe thee aan het raam. Goed met elkaar overweg kunnen een neutrale zin. Maar het voelde als op eieren lopen.
In de vijfde week vroeg Marijke om het recept van de appeltaart van vorige zondag.
Je weet wel, die taart met kaneel.
Ik heb geen vast recept, zei Sophie voorzichtig. Ik doe het op gevoel.
Kun je het uitleggen? Dan probeer ik het.
Ze legde alles uit, zoals ze het altijd deed. Marijke schreef mee op haar telefoon, bakte drie dagen later de taart. Jeroen proefde. Heel goed, zei hij met een tevreden glimlach. Sophie wist niet of hij nu het verschil niet proefde, of het hem niets uitmaakte.
s Avonds streek Sophie haar jas op in het halletje. Naast haar eigen lichtgrijze jas hing een bijna identieke met ceintuur. Net nieuw, door Marijke gekocht waarschijnlijk. Sophie hing haar jas erbij, bleef nog even kijken naar die twee grijze jassen naast elkaar.
Ze stelde geen vragen. Niet uit angst voor het antwoord, eerder omdat ze niet wist hoe ze de vraag moest formuleren zonder belachelijk te klinken.
Op het werk was het zwaar: de inspectie stond voor de deur, Sophie werkte lange avonden. Jeroen en Marijke zaten steevast samen in de woonkamer. Sophie hoorde via de deur de stemmen, flarden van gesprekken. Ze ging soms naar binnen; dan schoof het gesprek een beetje op, werd ze betrokken, maar ze voelde zich nooit echt de hoofdpersoon.
Uiteindelijk zei ze het tegen Jeroen, ‘s avonds toen Marijke zich had teruggetrokken op haar kamer.
Jer, vind je niet dat ze mij een beetje nadoet?
Hij keek verbaasd.
Wie? Marijke?
Ja. Haar kapsel, jas, mijn recepten, mijn parfum.
Dat is toch normaal, zei Jeroen schouderophalend. Vriendinnen nemen dingen van elkaar over.
Zal wel, mompelde Sophie. Waarschijnlijk.
Hij focuste alweer op zijn telefoon, het onderwerp was vanzelf afgesloten.
s Nachts lag Sophie wakker en dacht: hij heeft misschien gelijk. Vriendinnen spiegelen zich. Zij had vast ooit ook iets van Marijke overgenomen, dacht ze. Dat was toch normaal? Ze voelde het woord rollen in haar hoofd: normaal. Maar het voelde niet als normaal.
Daarna ging Sophie alles scherp observeren, expres. Ze zag nu meer. Marijke boog haar hoofd een fractie als ze luisterde naar Jeroen precies zoals Sophie dat deed. Ze gebruikte uitdrukkingen als precies dat, hè, met exact dezelfde intonatie. Ze dronk haar thee ineens zonder suiker, terwijl Sophie zich zeker herinnerde dat Marijke altijd zoetekauw was geweest.
Het was geen toeval meer. Het was… iets anders.
Sophie belde haar collega Nina, met wie ze zo nu en dan persoonlijk sprak.
Ken jij dat, dat iemand zich bijna verandert in jou?
Hoe bedoel je? vroeg Nina.
Iemands uiterlijk, gewoontes, manier van praten.
Lijkt wel wat ze noemen stille jaloezie, zei Nina meteen. Iemand wil jouw leven, maar kan het niet echt krijgen. Dus neemt die het stukje bij beetje over.
Sophie zweeg.
Is er iemand bij jou?
Tja, zei Sophie. Eigenlijk wel.
Het gesprek met Marijke kwam vanzelf, niet op haar initiatief. Op een avond, met thee aan de keukentafel, zei Marijke rustig:
Soph, jij hebt het voor elkaar. Echt, ik kijk naar jou en denk: zo wil ik het doen. Een mooi huis, leuke man, fijne baan alles.
Ik heb er twintig jaar aan gebouwd, antwoordde Sophie.
Ja, dat zie je. Jeroen ook… Ze stopte.
Jeroen ook?
Hij waardeert je. Zegt dat jullie het goed hebben. Dat jullie elkaar snappen.
Sophie zette haar kopje neer.
Heb je het over mij met hem?
Soms, gewoon in het gesprek. Hij spreekt goed over je.
Leuk, zei Sophie terwijl ze zich er ongemakkelijk bij voelde.
Ze wist niet waarom het niet prettig voelde. Een man die zn vrouw prijst tegenover haar vriendin dat is toch goed? Maar toch er wrong iets. Een soort vrouwenintuïtie, waarvan ze bij zichzelf altijd lachte, liet zich niet langer sussen. Maar woorden had ze nog niet.
Aan het einde van de zesde week vroeg Marijke of ze Sophies parfum mocht lenen. De Gardenia.
De mijne is op, en ik kom niet meer op tijd in de winkel. Mag ik een paar keer?
Natuurlijk, zei Sophie.
s Avonds keek ze in het flesje en zag dat er nu minder dan een derde inzat, terwijl er vorige week nog ruim de helft was. Ze stopte het flesje in het kastje onder de wasbak en deed het op slot met een klein sleuteltje uit de la. Daarna keek ze naar zichzelf in de spiegel: daar stond ze, haar parfum verbergend voor haar vriendin. Wie was ze geworden?
Maar ze liet het zo.
Jeroen kwam die avond opgewekt thuis, wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam als Marijke er was. Hij had gebak bij zich.
Even gezellig, zei hij.
Marijke juichte, precies zo als Sophie vroeger deed toen Jeroen gebak meenam. Sophie keek toe vanuit de keuken, dacht aan alle keren dat Marijke precies goed reageerde het juiste compliment voor de koffie, de juiste lach, het hoofd bij het juiste moment schuin, de juiste verbazing. Alles wat Sophie deed, maar dan met aandacht. Zonder sleur van drieëntwintig jaar.
En Jeroen merkte het. Of hij besefte het, wist Sophie niet. Maar hij merkte het.
Ze at gebak, praatte mee, deed normaal alles leek normaal. Maar vanbinnen voelde het of haar huis net een centimeter verschoven was. Niet verplaatst, maar allemaal een tikje uit het lood.
Toen kwam onverwacht de dienstreis. De school moest iemand sturen naar een bijscholing in Zwolle, vier dagen, vertrek woensdagochtend. Ze dacht: Jeroen en Marijke samen in huis, maar schudde het idee weg. Ze was volwassen, Marijke was volwassen. Niets aan de hand. Ze was toe aan even iets anders.
Vlak voor vertrek spraken ze in de keuken.
Ik ben er vrijdagavond weer, zei Sophie. Marijke helpt wel met eten, dat kan ze goed.
Komt goed, zei Jeroen. Geen stress.
Ze keek hem aan. Hij zag er ontspannen uit zelfs een beetje opgelucht. Driëntwintig jaar kende ze elke rimpel in zijn gezicht. Het was wel goed zo, dacht ze.
De trein naar Zwolle was saai, de cursus nuttig maar langdradig, de gesprekken met Jeroen s avonds kort.
Hoe is het daar?
Goed. Gegeten. Alles geregeld.
En Marijke?
Die is op haar kamer.
Oké. Slaap lekker.
Slaap lekker.
Het klonk normaal. Niets, helemaal niets opvallends. Toch sliep Sophie onrustig.
Donderdags belde de schoolchef: Sophie, de vrijdagochtend is herhaling, je kunt vanavond al naar huis. Scheelt je een dag.
Ze was rond half tien s avonds thuis. De trein had geen vertraging, Haarlem was rustig. Ze opende de voordeur met haar sleutel, liep stil binnen.
Jeroen zat in de woonkamer, twee kaarsen brandden op tafel. Er stonden borden, glazen, schaaltjes. Het rook naar eten en Gardenia. Maar haar flesje was op slot: Marijke had precies dezelfde gekocht.
Jeroen op de bank, Marijke naast hem, in een jurk die Sophie niet kende maar in stijl en kleur vrijwel identiek. Haar haar in een golf, net zoals Sophie het droeg. Haar handen gevouwen op haar schoot. Ze praatten rustig. Toen Sophie de deur sloot keken ze op.
Een stilte van drie seconden.
Je bent vroeg, zei Jeroen.
Dat zie ik, antwoordde Sophie.
Ze zette haar tas neer, hing haar jas op, nam elk gebaar langzaam en zorgvuldig.
Het is gewoon een etentje, zei Marijke. We hebben gegeten en…
Dat zie ik, zei Sophie. Met kaarslicht.
Weer stilte.
Gezellig, vulde Sophie toen neutraal aan, verrast door haar eigen kalmte.
Jeroen stond op.
Maak er nou niet
Jer, onderbrak Sophie zacht. Zeg maar niks.
Hij zweeg. Marijke keek naar haar handen.
Sophie liep naar de keuken, tapte water. Dronk bij het raam. Op de vensterbank stond haar geranium, elke woensdag water. Woensdag was ze niet thuis geweest. De plant stond fris rechtop.
Marijke heeft water gegeven, realiseerde Sophie zich.
Terug in de woonkamer zei ze rustig:
Marijke, kun jij morgen een andere plek zoeken om te slapen?
Marijke keek op.
Sophie, ik weet hoe dit eruitziet…
Kun je morgen een andere slaapplek regelen? herhaalde Sophie, nog steeds kalm.
Ja. Dat doe ik.
Goed.
Sophie pakte haar tas, ging naar de slaapkamer, sloot de deur. Niet op slot, gewoon dicht. Ze ging op bed liggen, niet uitgekleed. Ze hoorde wat gekletter van kopjes, een deur die openging naar de logeerkamer.
Jeroen kwam die nacht de slaapkamer niet in. Ze hoorde hem op de bank gaan liggen. Het was alleszeggend.
s Ochtends stond ze als eerste op. Koffie, uitkijkend over de ontwakende stad. Vrijdag. Op straat een vrouw met hond. Duiven op het balkon bij de overbuurman. Gewoon een ochtend.
Jeroen kwam om acht uur de keuken in.
We moeten praten, zei hij.
Vind ik ook.
Tussen mij en Marijke is er niks.
Dat kan.
Nee, echt. Er is niets.
Jer, je snapt niet wat ik bedoel. Het gaat er niet om of er wel of geen iets is. Het gaat erom wat ik gisteren en de afgelopen weken heb gezien.
En wat zag je dan?
Ze draaide zich om.
Ik zag iemand langzaam veranderen in mij. Mijn kapsel. Mijn parfum. Mijn recepten. Mijn jas. Mijn houding. En jou, die dat doorheeft en het prima vindt. Want het is ik, maar dan zonder sleur. Zonder aftand. Een jongere versie.
Hij zei niks.
Het is geen vraag, zei Sophie. Het is wat het is.
Je overdrijft, fluisterde hij tenslotte.
Misschien, antwoordde ze. Maar als ik straks thuiskom, wil ik dat haar spullen uit de logeerkamer zijn.
Sophie…
En nog iets, zei ze in de gang, haar jas aantrekkend. Goedgelovigheid. Dat is van mij. Ik heb te veel vertrouwd. Op jullie allebei.
Ze deed de deur zachtjes dicht. Geen klap.
Op haar werk gaf ze les, controleerde presentielijst, dronk thee met Nina luisterde maar half. Nina vroeg niets, keek alleen zoals mensen dat doen die begrijpen.
Thuis stond alles stil. Marijke was weg, haar kamer leeg en netjes. Alleen in de badkamer een plastic wit kammetje. Sophie pakte het met twee vingers op en gooide het weg.
Jeroen was thuis, zat op de bank, keek op bij haar binnenkomst.
Ze is weg.
Ik zie het.
Wat nu?
Sophie deed haar jas uit, liep naar de keuken, begon met iets bij het fornuis. Iets doen wat, maakte niet uit.
Sophie We zijn drieëntwintig jaar samen. Zomaar…
Dat kan. Wacht even. Ik heb tijd nodig.
Hoe lang?
Weet niet. Paar dagen. Even.
Die paar dagen werden een week. Ze leefden onder één dak, beleefd, zoals vreemden soms kunnen: apart eten, gescheiden slapen. Jeroen probeerde te praten, Sophie hield het kort. Niet uit wrok, maar omdat haar hoofd zo vol zat van alles wat onbenoemd bleef.
s Avonds dacht ze aan hoe het was begonnen. Waarom ze Marijke zonder nadenken had binnengelaten; omdat dat is wat je doet. Een vriendin in nood moet je helpen. Maar ergens had ze iets gevoeld en niet benoemd. Stille jaloezie, had Nina gezegd. Persoonlijk kopieergedrag. Onschuldig, wellicht. Iemand anders deelde haar leven stukje bij beetje: geur, een recept, een jas.
Het pijnlijkst vond ze Jeroen. Hij had het kunnen negeren, kunnen benoemen, kunnen lachen om die betere versie. Maar hij deed mee. Hij kocht taart, zat naast Marijke te lachen, organiseerde een diner met kaarsen als haar vertrek nog niet definitief was.
In week twee belde Sophie haar dochter.
Mam, is alles oké?
Hoe bedoel je?
Je klinkt anders.
We gaan waarschijnlijk uit elkaar, papa en ik, zei Sophie, voor het eerst hardop.
Pauze.
Door Marijke?
Niet alleen. Marijke liet alleen zien wat er gaande was.
Wat?
Wij zijn elkaar kwijtgeraakt en zij werd een versie van mij die jou, hem, en misschien mijzelf meer aansprak. Frisser. Aandachtiger. Dat is niet haar schuld.
Mam…
Er is niets aan te doen. Ik ben oké.
Word je niet eenzaam?
Kan gebeuren. Maar dat mag.
Nu voelde het woord normaal voor het eerst logisch want zij koos het nu zelf.
Het gesprek met Jeroen kwam die zondag.
Ik denk dat we uit elkaar moeten.
Hij zweeg lang.
Definitief?
Weet ik niet. Ik moet ruimte. Ik moet uitvinden wie ik ben zonder dit huis, zonder jou, zonder alles.
Het was alleen maar een etentje met kaarsen, Sophie
Het gaat niet om kaarsen. Het was de druppel. Daarvoor was er al van alles. Jij zag het, ik ook, maar we deden of het normaal was. Dat was het niet.
Ik weet niet wat ik fout deed.
Niks. Je bent alleen gestopt met mij echt te zien. Had je het opgemerkt als een vreemde jou zo kopieerde? Als je mij zag, had je het gezien.
Hij had geen antwoord.
Het huis verkopen we. Of ik koop jouw aandeel, dat zien we dan.
Waar ga je heen?
Klein huren. Hier, of ergens anders.
Op je tweeënvijftigste opnieuw beginnen, zei hij wrang.
Ja, zei ze zacht. Op je tweeënvijftigste.
Ze stond op, liep naar de badkamer, haalde het Gardeniaflesje uit het slot, wikte even, liep naar de keuken, opende de pedaalemmer en zette het flesje er netjes in.
De dagen daarna regelde ze alles: makelaar bellen, jurist spreken, spullen sorteren. Ze dronk thee bij Nina, vertelde het in grote lijnen. Nina knikte, luisterde zonder te oordelen: écht luisteren.
Ze zaten in Nina’s keuken.
Ben je kwaad op haar? vroeg Nina.
Op Marijke? Nee. Ik ben vooral kwaad op mezelf, dat ik het niet eerder zag. Dat ik het normaal noemde.
Je hebt gewoon vertrouwd. Dat kan.
Geen blind vertrouwen, zei Sophie zacht. Gewoon vertrouwen.
En op Jeroen?
Ja. Een beetje. Maar rustig. Dat slijt wel.
En nu?
Ik ga een ander huis zoeken. Nieuw kapsel, andere geurtje. Ze zweeg even. Geen Gardenia voorlopig.
Lijkt me verstandig, zei Nina.
En ontdekken wat ík eigenlijk wil. Wat van mij is, niet van de gewoonte.
Ze nipte aan haar thee. Buiten regende het zacht, grauw. Sophie keek naar buiten en dacht aan hoe haar leven eruitzag: haar huis, Jeroen, haar werk, haar route, haar recepten, haar parfum. Alles op orde. Nu niet meer.
Maar ze voelde geen leegte. Geen gemis, geen grond die onder haar voeten wegzakte. Eerder een vreemd soort verlichting, alsof ze eindelijk een jas uittrok die al jaren knelde zonder dat ze het merkte.
Weet je, zei ze tegen Nina, voor het eerst in jaren weet ik niet wat morgen brengt. Maar het is oké zo.
Oké, glimlachte Nina. Mooi woord.
Een week verder vond Sophie een appartement, klein, licht, in een andere Haarlemmer buurt, uitkijkend op het park. Duur, maar te doen. Ze bekeek het, liep op sokken over de knarsende parketvloer en dacht: ja, hier kan ik wonen.
Ik neem het, zei ze tegen de oudere eigenaresse.
Voor hoe lang?
Geen idee. We beginnen met een jaar.
Thuis, of wat daarvan over was, begon Sophie haar spullen te sorteren. Rustig, zonder haast. Alleen haar eigen dingen; boeken, servies, kleren. Eén blouse had ze drie jaar niet gedragen voor het geval dat, die ging nu naar de kringloop.
De grijze jas deed ze ook weg. Kocht een nieuwe, donkerblauw, totaal ander model. Precies goed.
Met Marijke had ze verder geen contact. Er kwam één appje: Sophie, als ik je verdriet deed, spijt me dat. Vergeef me als je kunt. Sophie las het en legde haar telefoon weg. Niet omdat het niet goed kwam, maar omdat het tijd kostte.
Jeroen bleef in de oude woning. Ze spraken elkaar weinig, ondanks alles vriendelijk. Er zat iets bitters in, maar ook een soort opluchting. Hij wist niet hoe te herstellen waarvan hij niet eens wist dat hij het had verloren.
Voor ze verhuisde liep Sophie de parfumerie binnen. Ze snuffelde lang. De jonge verkoopster adviseerde geduldig. Toen vond ze wat haar beviel: Zilveren Ceder. Niet bloemig, maar houtachtig, warm. Precies omdat het anders was, koos ze dit.
Goede keus, zei de verkoopster glimlachend.
We zullen zien, zei Sophie.
De verhuizing duurde een halve dag. Nina hielp met dozen, Jeroen ook, zij het stilletjes. Alles kwam op zijn nieuwe plek terecht, Sophia’s plek.
s Avonds, in haar nieuwe huis, zette ze het flesje Zilveren Ceder op haar plankje. Ze spoot wat op haar pols. De geur was nieuw, onbekend niet verkeerd, gewoon anders. Misschien moest ze eraan wennen. Of niet. Maakte niet meer uit.
Buiten kleurde de avond somber boven het park, de straatlantaarns gloeiden op in het vroege najaar. Sophie zette de waterkoker aan, pakte een barstvrije mok, ging bij het raam staan.
Haar telefoon lag naast haar. Oproep van haar dochter.
En mam, ben je al een beetje gewend?
Beetje bij beetje.
Spannend?
Sophie keek naar het licht in het park.
Nee, zei ze. Weet je, het is niet eng. Het is goed zo.
