-Johanna, waarom heb jij zon groot appartement nodig? Je woont toch alleen? Geen kinderen, geen vent. En volgens mij ook niet echt vrienden. Wat moet je met twee kamers? Wij zitten hier met zn vijven op een kluitje, dat is pas krap. Denk er eens over na, meid. We kunnen altijd ruilen als mijn jongens straks groter zijn. Dan switchen we gewoon terug. Wat denk je ervan? Mijn vader keek me indringend en een tikje smekend aan.
Hoe ik erover dacht? Goeie vraag. Hoe denkt hij eigenlijk dat ik het vind dat hij ineens, na jaren van complete radiostilte, weer opduikt in mn leven? En meteen met een heel bijzonder voorstel. Daar stond ik nou van te kijken. Ik had nooit gedacht dat mensen zo schaamteloos konden zijn En vrienden? Ja, die had ik natuurlijk wel. Precies genoeg voor mij.
-Nou? Johanna? Zeg eens eerlijk. Deal? Hij keek me verwachtingsvol aan.
-En mama dan?
-Mama? vroeg hij verbaasd.
-Ze komt een paar keer per maand hier logeren, blijft soms een week. Ik heb die extra kamer gewoon nodig, juist daarvoor.
-Een paar keer per maand? Geen probleem! In mijn schuur staat nog een oude slaapbank. Even schoonmaken, beetje opknappen, zetten we die gewoon in de keuken. Helemaal gezellig, en de koelkast is lekker dichtbij! lachte hij. Hoef je nergens heen. Bed en eettafel in één, ideaal toch?
Ik keek hem aan en was eigenlijk niet eens boos meer. Zijn woorden eenzaam, alleen, zonderman raakten me niet eens. Ik stond gewoon te kijken van verbazing. Hoe verzin je het allemaal? Denkt hij serieus dat hij de enige slimme in de kamer is?
-Johanna, het is gewoon een goede deal, hoor! Mama komt maar twee keer per maand. Ik heb mijn gezin elke dag over de vloer. Zie je het verschil?
Ja, dat was meteen duidelijk. Zijn gezin. En ik? Ach, ik tel allang niet meer mee. Een dochter uit een eerder huwelijk, stelt niks voor. Zijn echte gezin, dat zijn zn drie zoons en die makke nieuwe vrouw van hem. Ik zuchtte. Zin om ruzie te maken had ik niet eens. k Was vooral benieuwd wanneer het tot hem doordringt dat niet alleen hij een stel hersens heeft
-Pap, ik heb net mn hypotheek afgelost. Jaren gewerkt voor dat appartement Het doet pijn om het zomaar op te geven
-O, maak het nou niet dramatisch. Alsof jij het zo zwaar had… Je had toch een flinke voorsprong? Weet je dat niet meer? zei hij sceptisch.
Voorsprong? Dat is goed. Wat hij niet weet, is dat die voorsprong gewoon van mijn moeder kwam, niet van hem. Ik wilde dat bijna zeggen, maar wat heeft het voor zin? Hij hoort toch alleen wat hij wil horen.
-Pap… ik denk erover na, oké?
-Ja joh, nadenken kan altijd! Niemand die het je verbiedt. Hij gaf me een klapje op mijn schouder.
***
-Johanna, je had hem gewoon moeten wegsturen! Wat denkt die vent? Ga je appartement ruilen… Wat wil hij nog meer, het cadeau krijgen zeker? Belachelijk gewoon! Mijn moeder liep boos door de woonkamer heen en weer.
-Mam, maar ik kan hem toch niet zomaar afwimpelen… Hij blijft toch mijn vader. Ik voelde me ongemakkelijk.
-Alsjeblieft zeg, dochter. Hij vraagt zonder gêne om jouw woning, want voor hem is dat heel gewoon. Ouwe profiteur is het, altijd geweest ook. Jij kent hem nauwelijks, ik wel. Laat je er niet van slag door maken, het is niet jouw schuld, oké? Ze glimlachte en streelde mijn hand.
-Ik ben niet verdrietig, mam. Alleen, hij heeft het al eerder gevraagd. Eerst dacht ik dat ik het niet goed begreep, zo grof kon hij toch niet zíjn… Is hij altijd zo geweest? Ook bij jullie thuis?
-Jazeker, altijd al zo. Jij hebt hem pas laat leren kennen, weet je. Waarom het nu ineens zo dringend was, weet ik ook niet. Toen wij pas uit elkaar gingen, wilde hij zelfs de flat van mijn moeder opeisen. Daar had hij toch gewoond? Kun je nagaan! Ze lachte even, maar haar ogen bleven serieus.
-Zou ik het contact gewoon moeten verbreken, mam? Wat vind jij?
-Nee, Johanna. Doe dat maar niet. Hij blijft je vader, hoe dan ook. Een familie tja, wat er van over is
-Familie, ja. Maar hij vindt ons geen familie, hoor. Ik zuchtte.
Moeder haalde haar schouders op. Ze wist net zo goed als ik dat het waar was. Maar wat moet je eraan doen? De tijd zal het uitwijzen.
Ik deed hetzelfde, haalde mijn schouders op en keek naar buiten. Mooi is dat. Dáár heeft hij een gezin, en ik ben blijkbaar niemand. Zijn zonen zijn alles voor hem, daar kan hij uren over praten. Van de eerste stapjes tot de eerste tand, de eerste blauwe plek, hun favoriete verhaaltje, hoe veel ze gegeten hebben hij kan er geen genoeg van krijgen. En dan die vrouw van hem erbij.
-Laat maar zitten, mam. Ik ga er niet meer op reageren. Als hij blijft aandringen, zeg ik gewoon nee Beter zon afstand dan helemaal geen vader. Veel mensen hebben die luxe niet eens. En hij drinkt tenminste niet, dat is ook wat waard, toch?
-Vast wel… Mijn moeder knikte aarzelend.
Een week later zag ik mijn vader terug. Dit keer bij hem thuis, zijn kroost was met moeders naar de huisarts.
-Johanna, je bent precies op tijd. Moet je zien, die vaste kast! Zo groot als een kamer. Al je spullen passen erin. En zie die behangetjes eens vrolijk zijn! Hij gaf me een rondleiding door het huis.
-Pap…
-En kijk eens naar deze keuken joh! Klein, maar echt gezellig. Daar komt dat slaapbankje van je moeder straks. Koelkast is oud, maar ach, die kun je later vervangen. Met mn kortingspas bij de Blokker heb je zo een nieuwe
-Pap, hou nou toch op Wat moet ik nou met jouw koelkast en kortingen? Ik was er klaar mee.
-Hoezo? Je moet toch weten waar je terechtkomt als je straks verhuist? En wat je kan verwachten, nietwaar? vroeg hij, maar het leek wel alsof hij dwars door me heen keek.
-Pap, sorry dat ik je hoop heb gegeven maar ik ga niet hierheen verhuizen. Ik ben blij met mijn eigen appartement. zei ik, een beetje aarzelend.
-Oke, oke, maar kijk eens naar de douche dan! Net nieuw, nog geen maand oud! En het toilet, super degelijk!
-Ben je doof of zo? Ik zei: ik verhuis niet! Ik blijf zitten waar ik zit, en daar komt geen verandering in! Ik werd nu echt boos. Op hem, op mezelf, op de hele situatie.
-Niet ruilen? Heb je er dan spijt van, of zo? Waarom kom je dan langs? Dit is toch niet normaal. Ik had erop gerekend Jij laat me gewoon vallen. Hij keek me aan met vreemde ogen. Ik liet mijn hoofd zakken en vertrok zwijgend.
Buiten liepen de herfstbladeren over de straat. Ik wist niet of ik moest huilen of lachen. Na een paar meter bleef ik staan, pakte mijn telefoon en verwijderde zijn nummer en al zijn berichten. Pas toen haalde ik opgelucht adem. Misschien was het het enige juiste dat ik kon doen. En mijn vader? Ach, als hij echt contact wil, dan belt of stuurt hij wel. Maar ergens wist ik al dat hij niet zou bellen. Want wat had ik hem dan nog te bieden? Geen ruilhandelDe wind blies koud in mijn gezicht, maar er zat een warmte in mijn borst die ik niet eerder had gevoeld. Misschien was dit het: grenzen trekken, ook als het pijn doet. Mijn vaders stem leefde nog even na in mijn hoofd, vol misplaatste hoop en kleine beledigingen die vroeger nog staken, maar nu meer weg hadden van het monotone geluid van een koelkast die je nooit meer wilt horen zoemen.
Thuis glinsterde het avondlicht op de houten vloer van mijn eigen appartement. Ik zette een kop thee, plofte op de bank en luisterde naar het zachte, geruststellende tikken van de radiator. Mijn moeder had gelijk: dit was mijn plek, mijn leven en daar hoefde ik mij nooit meer voor te verontschuldigen. Niet aan hem, niet aan wie dan ook.
Ik keek naar de lege tweede kamer. Morgen zou mijn moeder weer komen logeren, en misschien zouden we lachen om oude tijden, ons verwonderen over de eigenaardigheden van familie. Ik voelde geen eenzaamheid, alleen ruimte. Ruimte voor mezelf, voor nachten waarin niemand mij vertelde wat ik moest inleveren. Ruimte om te kiezen wie ik binnenliet, in mijn huis en in mijn hart.
En voor het eerst in jaren had ik nergens spijt van.
