Hey, luister even Ik ga je een lang verhaal vertellen, bijna alsof ik het zelf net heb meegemaakt, dus zet je lekker comfortabel.
Victor van den Berg, net terug van een arme avondvangst, stopt zijn mandje vol glinsterende witvisjes in de platte mand en maakt zich op naar de smalle bospaadjes die naar zijn piepkleine wagentje leiden. Hij verstijft opeens, alsof er een bliksem in hem is ingeslagen en het voelt echt zo. Vanuit de dichte, kille riviernevel komt weer datzelfde geluid: geen kreet, maar een bloedstollende, voorzichtige kreun die langs je ruggengraat kippenvel bezorgt. Een vrouw schreeuwt. De wind snijdt door de toppen van de oude sparren en verstrooit haar stem, maar je hoort nog wel stukjes: ze roept niet alleen om hulp, ze smeekt, legt al haar resterende ziel in dat geschreeuw. Naast haar is nog iemand, wiens paniekerige, gebroken waterstoten tegen de oever klotsen.
Zonder aarzelen gooit Victor het mandje weg, en een paar glinsterende visjes storten zich op het natte zand. Hij laat zijn zware, met vlekken bedekte werkkleding en versleten broeken vallen, schuift alleen een versleten onderhemd over zijn schouders en stormt het ijskoude, zwarte water in. De wind, als een woedende beest, blaast de golven op en slaat schuim en spatten tegen zijn gezicht.
Zwemmen is een ellende. De stroom, normaal lui, is vandaag gemeen en sterk, grijpt je benen met koude, slangenachtige handen. Net onder het breedste deel van de rivier, waar het water het donkerst en dieper is, worstelt een meisje wanhopig. Haar donkere haar, als zeewier, dartelt op de golven en wordt daarna weer opgeslokt door de zwarte diepte, alsof de rivier haar met de kop inslikt. De jonge man die ze smeekte, staat inmiddels aan de overkant. Hij kijkt niet om, beweegt zich schrikt en snel. Hij pakt een opblaasbare roeiboot, draait zich weerom en, met een dierlijke blik, sluipt langs de rand van het bos, op zoek naar een veilige schuilplaats.
Janneke, het meisje, is niet meer te horen. Ze komt niet boven. Victor, die met de laatste krachten nog nadert, ziet alleen langzame, dreigende cirkels op het water. Zijn hart zakt in zijn schoenen. Hij zuigt diep adem, duikt in de ijskoude mist. Zijn handen grijpen de gladde stof van zijn jas, hij omhelst het machteloze lichaam van Janneke van achteren en, met zijn andere arm als roeispaan, trapt wanhopig met zijn benen terug naar de oever. Elke ruk voelt als een brandende pijn in zijn spieren, elke ademhaling klinkt als een kreun. Maar hij blijft peddelen, klampt zich vast aan het leven en aan het leven dat hij in haar handen houdt.
Hij haalt Janneke aan wal, en zonder zich zorgen te maken over zijn eigen uitputting, zet hij meteen in. Handen die gewend zijn aan zwaar werk, handelen snel en precies draaien, drukken, kunstmatige beademing. Troebele rivierwater stroomt uit haar longen, en ze hoest kort maar heftig. Langzaam hervindt ze een zwakke, maar regelmatige adem. Nu moet ze opgewarmd worden. Victor haalt de smeulende kolen van een oud kamp op, legt ze op een warme plek en bouwt van platte rivierkiezels een eenvoudige bank, die hij vervolgens bedekt met een dikke laag zacht dennenmos. Hij legt Janneke voorzichtig op die geïmproviseerde ligplaats en bedekt haar met zijn enige, door rook en zweet doorweekte jas. Hij raapt de verspreide spullen op, trekt natte kleren over haar versteende lichaam en zet zich bij een nieuw ontstoken vuur, terwijl hij trillende, bleke handen naar het vuur uitstrekt.
De warmte kruipt langzaam omhoog, alsof hij niet helemaal in haar bevroren vlees wil doordringen. Janneke blijft stil liggen, alleen een lichte damp van haar adem verraad haar leven. Het koude water en de schok hebben hun werk gedaan, maar Victor weet met de zekerheid die alleen de rivier kan geven dat ze over een tijdje zal ontwaken.
Hij kijkt naar de zware, lage wolken die de hemel over de Maas verzwaren. Door die loodzware deken kun je geen ster zien, zelfs de maan kan er niet doorheen dringen. Het is leeg en somber. Hij richt zijn blik op de vlammen en ze nemen hem mee terug naar een andere gure avond, dezelfde avond die hem alles heeft ontnomen.
Hij, Lieke en hun kleine zoon Arjan waren elk zomer naar de Maas geweest om te vissen, net zoals ze dat bijna elk jaar deden. Terwijl zijn vrouw de tent inruimde en de baby verzorgde, zette Victor de oude, maar betrouwbare roeiboot af.
Warm een kopje thee op, ik kom zo terug met een flinke vangst, dan maken we de lekkerste erwtensoep van het land! grapte hij tegen Lieke, en zijn gezicht lichtte op met een zorgeloze glimlach.
Wees voorzichtig, Victor, het weer wordt slecht, waarschuwde Lieke terwijl ze de dreigende wolken in de verte gadesloeg.
Ik ken elke rots hier! Maak je geen zorgen! riep hij terug, terwijl hij de roeispanen door het spiegelgladde water sloeg.
Hij zette de hengels uit, ging weer in zijn vertrouwde ritueel van wachten. Plots veranderde de lucht in duisternis, alsof de nacht zonder waarschuwing over het water kwam. Een woeste wind buigt de oude bomen, en een muur water stort van de hemel. De boot draait, wordt meegesleurd en ineens klinkt er een droog, snerpend gekraak de bodem raakt een onder water verborgen knoest die eruitziet als een dolk. Het water spuit met een schel geluid, en binnen een seconde wordt de boot een hoop doorweekte rubberen doek.
Victor probeert te zwemmen, maar een stekende kramp in zijn benen maakt het onmogelijk. De woeste stroom neemt hem mee, slaat hem tegen iets hards, en de duisternis slokt hem. Hij wordt pas drie dagen later bij bewustzijn, liggend op een harde bergruimte in een onbekende, door rook en kruiden geurende hut. Hij hoopt op te staan, maar duizeligheid en misselijkheid houden hem tegen. Op dat moment komt er een oude man binnen, zijn gezicht gegolfd van rimpels als een oude kaart.
Wakker, jongen, bromt de man zonder veel emotie, zet een kom met stoomende soep op een krukje. Drink dit kruideteel, het stopt het bloeden. En eet wat pap, anders zou je helemaal verzwakken.
Victor hoest, Waar ben ik? Hij hoort een onbekende streeknaam en realiseert zich dat hij tientallen kilometers van huis is weggevoerd.
De oude man lacht kort: Ze hebben je hier naartoe gebracht, de jagers vonden je bijna dood. Ze dachten, je overleeft het niet.
Victor probeert op te staan, maar de oude man slaat af met een uitgedroogde vinger: Blijf liggen, je bent geen held meer. Je bloed is al weg, je kan nu alleen nog maar sterven. Rust even, herstel je.
En mijn familie? Lieke, Arjan ze weten niet dat ik leef! snikt Victor, het idee van zijn vrouw die zich zorgen maakt, knijpt zijn hart.
De oude man haalt zijn schouders op: Dit is geen stad met postbodes. Hier is alleen woud, wolven huilen, beren brullen. Een eindeloze bossen.
Hoe overleef je hier dan? vraagt Victor.
Met kruiden, paddenstoelen, noten, bessen. In de winter slaan we voorraden op. Jachtmannen komen af en toe langs met wat eten. Zo leef ik al twintig jaar. De oude man hijgt, klimt moe naar zijn bed en fluistert: Slaap, je moet je krachten verzamelen.
Victor voelt zich langzaam wakker worden uit die duisternis, zijn hart bonst als altijd. Hij zet het vuur hoger met een paar droge takken, gaat naar Janneke. Haar adem wordt dieper, maar haar bewustzijn keert nog niet volledig terug. Hij past haar jas aan en keert terug naar het vuur, terwijl de herinneringen hem weer in de eindeloze draaikolk van de rivier slepen
De oude man blijft zwijgen. Zodra Victor weer op de benen kan, helpt de oude man een beetje: hij ruimt sneeuw bij de deur, brengt hout naar de haard, stookt een vuur. De eenvoudige pap van wortels en kruiden eet hij nu zonder wrok honger en overlevingsinstinct zijn sterker. De munthee die de oude man ‘s zomers van het veld plukt, doet Victor denken aan Lieke, die altijd een takje munt en wat tijm in haar thee gooit. Zo zoenen de herinneringen zoet en bitter tegelijk, net als een wond die steeds weer opbloeit.
De winter lijkt oneindig, het lijkt alsof de tijd bevroren is in een ijskoude kooi. Maar in de lente smelt het sneeuw langzaam, en de aarde breekt zich centimeter voor centimeter naar boven. Nog twee maanden vechten winter en lente, en wanneer Victor eindelijk de kracht in zijn benen voelt, valt de oude man.
Ik kan je niet meer begeleiden, zoals we hadden afgesproken, huilt de oude man, liggend op zijn bed. Ik ben zelf ook onderuit, nu moet ik eerst voor mezelf zorgen.
Hoe ga je hier alleen verder? Ik kan je meenemen naar de stad, de ziekenhuizen! smeekt Victor.
Ziekenhuizen? Niemand kan mij hier zo herstellen. Alles wat ze doen is snijden. Wij hebben alleen balsemen en kruiden. Ga verder, ik zal het wel redden. De oude man geeft Victor een schets van de weg.
Victor bedankt de oude man voor de redding en zet zich op weg. De route die hij in gedachten had, verandert al snel in een chaotische dwaalroute. Hij loopt tot het donker valt, maar vindt geen spoor. De nacht spendeert hij onder dennen, en s ochtends wordt hij wakker van een zacht geritsel achter zich. Hij draait zich om en ziet in het halfduister een paar brandende groene stippen wolven. Zonder aarzelen klimt hij in de hoogste spar, blijft daar tot de eerste zonnestralen en krabt zich tegen de ruwe bast. De roedel verliest later de interesse en verdwijnt.
De volgende ochtend glijdt hij weer verder, zonder hoop, een paar dagen later ontmoet hij een wilder zwijn, een bosluipaard dat van een tak toekijkt, en hij moet op bomen slapen, een harde noodzaak. Hij eet wat bessen, wortels, drinkt uit bosbeekjes en slaapt in korte episodes, altijd alert voor elk geluid. Hij geeft niet op; hij moet terug naar zijn familie, levend.
Twee weken zwervt hij door de eindeloze, meedogenloze bossen, de dagen en nachten smelten samen. Op een dag, tussen de bomen, ziet hij een donker rechthoekig gebouw. Een verlaten jachthut. Hij kruipt ernaartoe, bijna flauw van uitputting, en een golf van geluk overspoelt hem. De hut is verroest, de deur klemt, maar binnen ruikt het naar stof, dennennaalden en muizen. Een enkel, bedompt raam geeft licht op een houten bed met een dun matras, een opgerolde wollen deken. Op de tafel ligt een zakje zout, een luciferdoosje, een zak graan, en een metalen mok.
Victor verzamelt takken, vindt een klein plekje, maakt een vuur. Hij kookt water uit de beek in een blikken pot, trekt gedroogde rode bessen en muntbladeren van de hut, en maakt een warme drank. Bij de eerste slok voelt hij zich bijna gelukkig. Hij sluit de deur, blokkeert hem met een stok, kroont zich met de wollen deken en valt in een diepe slaap.
Hij wordt wakker door het gebrul van een beer vlakbij. Het is eng, maar de stevige berkenhouten wanden geven hem een gerust gevoel. Hij besluit te blijven, te overleven. Hij maakt vuur met een vuursteen, droogt paddenstoelen en bessen, verzamelt geneeskrachtige kruiden de lessen van de oude man blijven hem bij.
Na een maand misschien langer hoort hij in de verte schoten en blafgeluiden van honden. Hij springt uit de hut, in één onderkleding, en rent naar het geluid, kreuntend en struikelend over wortels.
Stemmingen komen dichterbij. Vier jachtmannen, toevallig in dit stuk woud, horen hem. Ze helpen Victor weer naar de bewoonde wereld. Hij reist meer dan een dag in deelautos, nauwelijks slapend, met een knijper in zijn zak van opwinding. Uiteindelijk staat hij voor de deur van een huurflat in zijn oude stad, het hart bonst, hij klopt. Een onbekende man in een versleten sportshirt opent.
De man zegt dat hij drie maanden in de flat woont en dat de vorige bewoners vertrokken zijn nadat hun man was verdronken. Het woord verdronken klinkt als een vonk van een zware hamer op zijn hoofd. Dus Lieke denkt dat ik dood ben
Verdwaasd, zoekt hij de politie. Hij loopt naar het politiebureau, vertelt met haperende stem wat er is gebeurd. Ik moet mijn familie vinden! Ze denken dat ik er niet meer ben! vraagt hij. Ze nemen zijn gegevens op, beloven mee te zoeken.
Hij gaat terug naar zijn oude magazijn, waar hij als klusjesman werkte. De poorten zijn dicht, een nieuw logo hangt. De opzichter, een tuinman, wijst nonchalant: Ze zijn verhuisd, weet ik niet waarheen. De stad voelt vreemd, onverschillig. Hij zoekt naar zijn oude vriend, Serge, maar de deur wordt geopend door zijn voormalige vrouw, Nina, die hard kijkt.
We zijn gescheiden. Hij is met iemand anders vertrokken. En ik weet niets van jouw Lieke.
Enkele andere kennissen hebben hun eigen leven, één woont bij zijn schoonmoeder, een ander is op een halfjaarse missie. Er is weinig geld, iedereen biedt alleen een beetje. Lieke had geen vrienden; ze was stil, werkte thuis als breister, maakte prachtige truien, maar Victor kende haar klanten niet.
De politie blijft het dossier heen en weer schuiven, dezelfde woorden: Zoeken en nog niets gevonden. Een tijdelijk identiteitsbewijs krijgt hij na een maand, hij zoekt werk. Bij een oude brug staan mannen in werkkleding, wachten op een vrachtwagen. Een oude minibus komt langs, een kapitein in een pet roept: Werkers nodig, drie man! Victor springt in, de bus stort zich in een verlaten fabrieksterrein.
Daar is een enorm, halfverweerd magazijn dat ruikt naar chemicaliën, goedkope alcohol en schimmel. Het werk is simpel maar smerig: uit vaten knoeien met een stinkende, olieachtige vloeistof, flesjes vullen, doppen dichtdraaien, nepetiketten plakken en dozen inpakken. Ze slapen op diezelfde dozen. Eten komt één keer per week brood, pasta, stoofvlees. Een paar keer per week worden er nieuwe vaten gebracht en de productie opgehaald.
Na een maand wordt er nog niet eens over loon gesproken; op vragen krijgen ze alleen: Eerst werken voor eten en onderdak, daarna praten we. Bij de ingang wordt hun paspoort afgepakt voor administratie, teruggeven weigeren ze. Victor probeert s avonds te ontsnappen, maar twee bewakers stoppen hem en zeggen duidelijk: Vertrekken zonder papieren is geen goed idee.
Zo gaat anderhalf jaar voorbij in die gevangenis van werk, angst en hopeloosheid. Uiteindelijk breekt hij met een paar honderd euro dieMet de laatste paar honderd euro kocht hij een kaartje terug naar de Maas, vastberaden om eindelijk weer bij Lieke en Arjan te zijn.
