De familiezonde werd uitgesproken door de oudste dochter, Trijntje. Door haar eigenwijs karakter en hoge eisen aan potentiële echtgenoten had ze nooit een man weten te vinden; tegen de dertig leek ze een bittere, mannenslachtewoede te worden, een soort maagzweer die in de nacht van mannen een nachtmerrie werd.
Bijgeloof, fluisterde ze, alsof ze een oude spreuk had bevestigd. De jongere dochter, Janneke, een mollige vrolijke meid, lachte goedkeurend. De moeder, Wilhelmina, hield haar mond, maar haar sombere blik maakte duidelijk dat het nieuwe schoondochterje haar niet behaagde. Hoe kon ze het ook leuk vinden? De enige zoon, Joris, de steunpilaar van het gezin, had dienst genomen, en kwam terug met een bruid die noch vader, noch moeder had, noch cent. Of ze nu in een weeshuis was opgegroeid of via familiebanden was gekuind, niemand wist het. Joris zwijgde, maar grapte: Maak je geen zorgen, mam, we zullen ons eigen fortuin maken. Met die woorden klonk de roep: wie heeft jij werkelijk in het gezin gebracht? Misschien is ze een dief, een oplichter wie weet hoeveel er nu rondzwerven!
Sinds de komst van Bijgeloof, die Wilhelmina voortaan Bertha Nijver noemde, sliep de oude vrouw geen nacht meer. Ze staarde half in slaap, wachtend op een streling van de nieuwe verwante, op het moment dat ze door de kasten zou dwalen. De dochters drongen haar op, alsof ze verborgen schattenzachte mantels, gouden spulletjesachter hun familiegeschiedenis moest verstoppen. Want wat als ze op een ochtend wakker werden en alleen nog maar een troep geknoei overhouden?
Joris, de stille, werd steeds meer een onderwerp van gesprek. Waar waren zijn ogen? Geen huid, geen gezicht!
Maar er was geen keus; het leven moest doorgaan. Ze begonnen de Bijgeloof op haar plaats te zetten. Het huis was groot, met een tuin van dertig percelen, drie speelse biggetjes in de tuin, vogels die overal hun liedjes floten. De arbeid was oneindig, maar Bertha klagte niet. Ze kookte, schoonde, voerde de biggen, en probeerde Wilhelmina te behagen. Als het moederhart niet lag, zou zelfs een gouden vloer niet genoeg zijn; alles zou verkeerd gaan.
Op haar eerste dag zei de nietgewenste schoondochter, met klem:
Noem me bij mijn voornaam en achternaam. Zo beter. Ik ben al een moeder, maar jij zult nooit een echte dochter worden.
Sindsdien noemde Wilhelmina haar Bertha Nijver. De moeder sprak haar nooit bij haar nieuwe naam aan. Er werd gezegd: Er moet iets gebeuren, moet er iets gezegd worden. En dat was het. Ze gunde geen genade aan de ongewenste nicht, stopte elk woord in een rij; soms moest ze de uitwaaierende dochters tegenhouden, niet uit medelijden, maar omdat er orde moest zijn. De jonge vrouw bleek hardwerkend, geen luiaard. Langzaam smolt Wilhelminas harde buitenkant.
Het leek allemaal beter te worden, totdat Joris zich liet meeslepen door een andere wereld. De hele dag klonk er een tweestroemde roep: Met wie ben je getrouwd? Met wie ben je getrouwd? Trijntje had hem ooit een vriendin voorgesteld, en nu draaide alles in cirkels. De nichten vierden een overwinning, alsof het de lange, gehate Bijgeloof eindelijk zou laten vertrekken. De moeder zwijgde, en Bertha deed alsof er niets was gebeurd, maar haar ogen waren hol, als twee treurige bolletjes.
Plots, als een donder in een heldere hemel, kwamen twee schokkende berichten: Bertha zou een kind verwachten, en Joris zou met haar scheiden.
Dat zal niet gebeuren, zei Wilhelmina tegen Joris. Ik heb haar niet als bruid voor je uitgekozen. Maar als je eenmaal getrouwd bent, moet je leven. Je wordt binnenkort vader, en als je de familie verstoort, zet ik je buiten de deur. En zo, in een flits, werd Shura, de oude schoonzus, tot hoeder van het huis.
Voor het eerst noemde Wilhelmina Bijgeloof bij haar echte naam. De zussen verstomden. Joris, woedend, riep: Ik ben een man, ik beslis zelf. Maar zijn moeder plaatste haar handen op haar heupen en lachte: Welke man ben je? Je draagt nog alleen broek! Wanneer je een kind krijgt, het opvoedt, hem wijsheid schenkt, dan mag je een man zijn!
De moeder hield zich nooit stil, en Joris bleef op haar leuning leunen. Als hij iets besloot, ging hij weg. Shura bleef achter. Na een tijd kreeg ze een dochter, en riep haar Varja. Wilhelmina zei niets, maar haar blik sprak van vreugde.
Buiten het huis leek niets te veranderen; Joris vergat de weg naar huis, voelde zich gekwetst. Wilhelmina droeg haar verdriet verborgen, maar hield de kleindochter lief, kocht cadeaus, snoep. Shura kon haar niet vergeven dat ze via haar hun zoon verloor, maar sprak nooit een woord van verwijt.
Tien jaar verstreken. De zussen trouwden, en er waren nog drie in het grote huis: de moeder, Shura en Varja. Joris werd militair, vertrok met een nieuwe vrouw naar het noorden. Een gepensioneerde soldaat, een serieuze, oudere man, begon Shuras huis te rusten. Hij was gescheiden, had een appartement nagelaten, woonde zelf in een studentenkamer.
Hij kreeg een pensioen, leek een serieuze vrijgezel, en Shura vond hem aantrekkelijk, alhoewel hij naar de schoonmoeder zou moeten gaan. Hij vroeg vergeving, sprak tot Wilhelmina:
Bertha Nijver, ik hou van Shura, ik kan niet zonder haar.
De moeder liet geen spier bewegen.
Hou je ervan? dan ga samen en leef,\” zei ze, en voegde eraan toe: Ik zal Varja niet laten rondhangen in de kamers. Hier blijf je, bij mij wonen.
Zo gingen ze allen samen verder. De buren fluisterden, rolden hun tongen tot blaren, over hoe de gekke Bertha Nijver hun zoon uit huis had gedreven, en hoe Bijgeloof, met een grijns, werd geaccepteerd. Niemand hield zich bezig met de botte woorden, Bertha luisterde niet naar de geruchten, en hield zich keurig terug. Shura kreeg een kleindochter, Katja, en de moeder kon niet anders dan haar overliefde voor haar kleinkinderen uitspreken, al vroeg ze zich af: Welke Katja is mijn kleindochter?
Toen sloeg het noodlot toe, onverwacht. Shura werd ernstig ziek. Haar man brak, dronk zich soms leeg. Wilhelmina, stil en zonder tranen, nam het geld van hun spaarboekje, bracht Shura naar Amsterdam, gaf haar elke mogelijke medicijn, bezocht alle dokters, maar het hielp niet.
Op een ochtend voelde Shura zich beter en vroeg om kippenbouillon. De moeder sneed een kip, plukte het, kookte het. Maar toen Shura de soep niet kon eten, barstte ze voor het eerst in tranen uit. De nooitlachende moeder huilde mee:
Waarom, kind, ga je weg nu ik je heb liefgehad?
Daarna droop ze haar tranen, zei:
Maak je geen zorgen om de kinderen, ze zullen niet verloren gaan.
Tot het einde keek ze stil naast Shura, hield haar hand, aaide zacht, alsof ze om vergiffenis vroeg voor alles wat tussen hen stond.
Nog eens tien jaar verstreken. Varja zou gaan trouwen. Trijntje en Janneke, nu ouder en gerimpeld, kwamen langs; beide kinderloos. Het hele verwante gezelschap verzamelde zich. Joris kwam terug, nu zonder vrouw, dronk een sterke jenever. Toen hij Varja zag, straalde hij: Wat een prachtige dochter heb ik nu. Maar toen hij hoorde dat zijn dochter haar biologische vader een ander noemde, werd hij donker, richtte zich op zijn moeder met beschuldigingen: Jij bent schuld, je liet een vreemde man binnen, laat hem weg, hij heeft hier niets te zoeken. Ik ben de vader!
Wilhelmina antwoordde:
Nee, zoon. Jij bent geen vader. Je bent nog steeds een jongen in je broek.
Zo sprak ze, Joris kon de vernedering niet verdragen, pakte zijn spulletjes en vertrok weer de wereld in. Varja trouwde, kreeg een zoon, en noemde hem Alexander ter ere van zijn pleegvader. Vorig jaar werd de oude Bertha naast Shura begraven.
Zo liggen ze in één rij: schoondochter en schoonmoeder, met een tere berk die in de lente tussen hen uitgroeide, alsof hij van nergens kwam. Een afscheidsgroet van Shura, of het laatste vergeefse woord van de moeder.
