Jij, vader, kom niet meer langs. Want telkens als je weggaat, begint mama te huilen. Ze huilt tot de ochtend. Ik val in slaap, word wakker, val weer in slaap en word weer wakker, en zij snikt nog steeds.
Ik vroeg haar: Mama, waarom huil je? Door papa?
Zij hief haar neus en zei dat ze niet huilde, maar haar neus snuift omdat ze een verkoudheid heeft. Ik ben al groot genoeg om te weten dat een verkoudheid nooit zo luidruchtig is dat er tranen in de stem klinken.
—
Opa Hendrik zat met zijn dochter Lotte aan een tafeltje in een café langs de Kalverstraat. Hij roerde langzaam in een bijna afgekoeld espresso met een piepklein lepeltje, de soort die je alleen in een minikopje vindt. Lotte liet haar ijsje met rust, hoewel er een kunstwerk voor haar lag: felgekleurde balletjes, bedekt met een groen blaadje en een kers, ondergoten met chocolade. Een kind van zes zou voor zon spektakel smelten. Maar Lotte niet, want al die vrijdag, al die week al, had ze met haar vader een serieuze babbel gehad.
Hendrik zat lange stilte, en toen sprak hij:
Wat moeten we nu doen, meisje? Helemaal uit elkaar leven? Hoe moet ik dan verder?
Lotte trok haar neusje een schattig roostertje, net als dat van haar moeder dacht even na en antwoordde:
Nee, pap. Ik kan ook niet zonder jou. Laten we een plan maken. Bel mama en zeg dat je elke vrijdag van de kinderdagverblijf me ophaalt. Dan kunnen we samen wandelen, of als je zin hebt in koffie of ijs, gaan we even zitten in het café. Ik zal je alles vertellen over hoe mama en ik ons leven leiden.
Even later vervolgde ze:
En als je wil weten hoe het met mama gaat, neem ik elke week een foto van haar op mijn telefoon en laat ik die aan jou zien. Goed?
Hendrik keek niet streng, glimlachte een beetje en knikte:
Zo zullen we het doen, mijn kind.
Lotte zuchtte opgelucht, pakte haar ijsje en, hoewel het gesprek nog niet helemaal af was, moest ze het belangrijkste nog zeggen. Terwijl ze de gekleurde balletjes onder haar neus likte, vormden zich kleine, regenboogkleurige snorharen. Ze veegde ze weg, keek serieus en bijna volwassen, bijna een vrouw die voor haar man moet zorgen zelfs als die man al wat ouder is. Vorige week was Hendrik jarig geweest, en Lotte had op die dag een kaartje in de kinderdagverblijf getekend, een grote 28 zorgvuldig ingekleurd.
Met een serieuze blik zei ze:
Ik denk dat je moet trouwen.
En, met een warme leugen, voegde ze eraan toe:
Je bent toch nog niet zo oud.
Hendrik grinnikte en zei:
Je bedoelt nog niet zo oud, hè?
Lotte ging enthousiast door:
Nee, echt niet! Kijk, oom Serge, die al twee keer bij mama langs is gekomen, is al een beetje kaal. Kijk hier
Ze wees op haar eigen voorhoofd, streek zachtjes over de golvende lokken. Toen Hendrik haar streng aankeek, leek ze meteen het geheim van haar moeder te hebben verraden. Haar handen drukten zich tegen haar lippen, haar ogen werden groot van ontzag.
Oom Serge? Welke oom Serge komt zo vaak op bezoek? Is dat de baas van mama? riep Hendrik bijna luid door het hele café.
Lotte voelde zich betrapt:
Ik weet het niet, pap Misschien is hij de baas. Hij brengt snoep, een taart voor ons allemaal, en ze aarzelde, twijfelde of ze het wel moest delen met haar onbegrepen vader, die wel eens bloemen voor mama bracht.
Hendrik vouwde zijn handen op tafel, staarde er een tijdje naar. Hij besefte dat hij op dat moment een belangrijke beslissing in zijn leven nam. Lotte voelde dat hij nu, op diezelfde minuut, iets zwaars zou besluiten. Ze wist al: mannen zijn vaak wat traag, en het is aan de vrouw, vooral aan degene die het dierbaarst is, om ze op het juiste pad te duwen.
Na lange stilte ademde Hendrik zwaar, spreidde zijn vingers, hief zijn hoofd en zei:
Kom, meisje. Het wordt al laat, ik breng je naar huis. Onderweg kan ik nog even met mama praten.
Lotte vroeg niet wat hij met mama wilde bespreken, maar voelde dat het belangrijk was. Ze at snel haar ijsje op en, toen ze besefte dat zijn besluit zwaarder woog dan het allerlekkerste ijs, sloeg ze nonchalant haar lepel op tafel, stond op, veegde haar lippen af met de achterkant van haar hand, snuifte nog even en zei, recht in de ogen van haar vader:
Ik ben er klaar voor. Laten we gaan.
Ze liepen niet, ze renden bijna. Hendrik hield haar stevig vast, als een vlag die een generaal in de Napoleontische tijd fier boven zijn troepen zwaaide. Bij de ingang van hun flat viel de liftdeur langzaam dicht en een buurman trok zich omhoog. Hendrik keek verward naar Lotte. Ze keek hem van onder naar boven aan en vroeg:
Nou, wat nu? Wie wachten we? Het is pas de zevende verdieping.
Hendrik tilde haar op en stormde de trap op. Toen haar moeder eindelijk de deur opende, begon Hendrik meteen:
Zo kan dat niet! Wie is die Serge? Ik hou van jou, en we hebben elkaar, Lotte
Hij omarmde zowel Lotte als haar moeder, en Lotte kuste hen allebei op de schouder, haar ogen dicht, want soms is een omhelzing beter dan duizend woorden.
