Hoe kan ik dat verkopen?! riep Saskia de Verheij verward, starend naar haar zoon. Waar moet ik dan wonen? In de gang? Op het station? Of wil je me in een bejaardentehuis onderbrengen?
Mam, waarom begin je weer zuchtte Karel.
Wil je me een wasmachinetoestel aanbieden? zei ze nu nog hoger. Ben je gek geworden, Karel?!
Schreeuw niet. Ik stel alleen voor om de mogelijkheden te bespreken
Wat moet ik daarover bespreken?! Een huis is geen spul dat je zomaar wegdoet als het moeilijk wordt! ze stormde van de tafel. Ik ben hier geboren, jij bent hier opgegroeid. En nu wil je het te koop zetten!
Op dat moment schoof de buurvrouw, Lydia Van den Berg, zonder te kloppen binnen.
Saskie! Zit je hier als een standbeeld? Je zei toch dat je dit jaar al je bedden zou zaaien. Vorig winter bijna ben je omgevallen! Waar zijn je plannen voor de tuin?
Lydia, ik heb mijn best gedaan keek Saskie naar beneden. De kiemen zijn net opgekomen, maar ik kan ze niet meer vernietigen
Vernietigen? Ik gaf je maandelijks het nummer van Ivo, een tractorist uit Lijnden! Hij had je akker wel omgeploegd en omgeploegd! Plant iets nuttigs, niet alleen rozen die je in je oude dagen bewondert
Karel zei dat hij in de zomer met vrienden komt. Barbecues, kampvuren. En ik heb wel eens bloemen, rozen
Dat zijn jouw rozen! snauwde Lydia. De laatste vijf jaar is je zoon drie keer langsgekomen. En altijd met bier, niet met een grill.
Hij werkt. Hij heeft het druk
En de winter, herinner je je die sneeuwstorm? Geen voedsel, geen medicijnen! Goed dat ik langs kwam. En waar was jouw hardwerkende zoon? Niet te bereiken!
Hij komt altijd als ik roep
Saskie, je bent als een meisje: je gelooft en wacht. Maar de tijd glijdt voorbij. Denk met je hoofd, niet met je hart. Je hebt nu tuinen nodig, geen rozenstruiken!
Misschien ga ik toch tuinen maken. Waar de bloeiers al begonnen zijn
Dat is het. En wat hoor je van je dochter?
Hetzelfde als altijd. Karel belt af en toe: Gefeliciteerd, nieuwjaar Dat is het hele contact.
Hoe minder Karel langskomt, hoe minder zorg jij hebt. Ik wil je niet afschrikken, maar het wordt alleen maar stiller
Saskia de Verheij woonde in het dorpje Berkenhorst, vlakbij Groningen. Twintig jaar geleden bleef ze alleen met haar kinderen achter haar man was omgekomen op de snelweg. De eerste dochter, Anke, werd geboren. Ze was leergierig, leerde al vroeg wassen en koken. Karel kwam later, toen de moeder al boven de veertig was. Hij werd haar troost. Tussen hen zat een vijftienjarig leeftijdsverschil. Andere tijden, andere opvoeding.
Anke vertrok eerst.
Mam, ik ga verhuizen.
Naar wie? Naar die Ramon uit het dorp? Ik sta dat niet toe! Hij heeft geen beroep, geen opleiding, geen cultuur!
Het is mijn leven, mam. Ik ben al achttien.
Heb je zijn buik gezien? Daar vind je geen ziel alles is vet!
Het gaat niet om het uiterlijk, hij is goed, slim. Hij heeft een baan in de stad.
En jij gaat met hem mee?! En ik blijf hier alleen?
Ik ga studeren. En wonen.
Saskia huilde, smeekte. Maar Anke, met een koffer in de hand, sprong door het raam en verdween. Geen brieven, geen telefoontjes. Alleen af en toe geruchten via kennissen.
Karel bleef lange tijd bij zijn moeder. Hij bouwde een tuin voor ontspanning: een pergola, een schommel, een barbecue, een gazon, bloemen. Geen moestuin, geen aardappels.
Mam, waarom heb je een moestuin nodig? Er is een supermarkt in Berkenhorst! Alles is er aardappels, courgettes, groenten. Waarom zou je je rug buigen?
Het is gewoon de gewoonte om zelf te hebben
Die gewoonte is passé! We leven in de eenentwintigste eeuw!
Saskia stemde in. Ze leefde bescheiden, maar knus. Karel bracht voedsel, medicijnen, bracht haar naar de dokter. Later ontmoette hij een vrouw, Marieke. Ze trouwde. Saskia accepteerde haar, maar hun karakters pasten niet bij elkaar. Ze verborg haar afkeer van het plattelandsleven en vooral van de schoonmoeder.
Tijdens een van Karels bezoeken, zoals altijd, omhelsde hij zijn moeder, zette de boodschappen neer en ging zitten.
Mam, ik wil iets bespreken. Een idee heel winstgevend.
Weer over zaken?
Mam, in Berkenhorst wordt grond gekocht! Ze willen een chaletwijk bouwen. Infrastructuur, alles wat je nodig hebt. Als we jouw huis met perceel verkopen, kun je een mooi éénkamerappartement in Groningen kopen. En ik houd wat startkapitaal over.
Wacht en ik? Waar ga ik wonen?
Mam, begin niet. Denk aan een verzorgingshuis of huur een appartement. Niet in de gang waar elke vloer van ons gezin is!
Je wilt me naar een appartement? Met een tuin waar elke plant een herinnering is? Ben je gek? Dit is ons familiehuis!
Mam, het is gewoon een huis. Oud, onhandig. Zolang de prijs goed blijft moet je verkopen.
Nooit! zei Saskie, haar vuisten ballend. Zolang ik leef, blijft het huis staan. Ik neem het niet mee in mijn testament!
Karel trok abrupt terug, greep de sleutels en verliet de kamer zonder afscheid.
Saskie stapte naar buiten. Op de border bloeide een rozenstruik half geopend. In de ene hand een schop, in de andere een bijl. Ze besloot de border om te ploegen tot een moestuin, maar kon de grond niet verzetten.
Nog steeds niet? klonk Lydia vanuit de schutting.
Geen kracht. Niet in mijn handen, niet in mijn ziel.
Het is al laat! Het seizoen is verspild. En jouw Karel, misschien keert hij nooit meer terug.
Wat raad je aan?
Denk helder. Regel alles correct je krijgt een éénkamerappartement in Groningen. Een ziekenhuis dichtbij, een supermarkt, warmte, buren. Beschaving.
Saskie sliep die nacht niet, dacht na. ‘s Ochtends sprong ze op de bus en reed naar Groningen, naar Karel. Ze besloot toe te geven, rustig te praten.
Ze liep de trap op naar de derde verdieping. Staarde tegen de deur.
Van binnen klonk een stem:
Vrouw, ze wil niet verkopen! Koppig als een bulldozer!
Dan ga maar als lastenwerker! Hoe moet ik mijn zaken houden?! We staan op de grens, en jij blijft klagen! Laat het maar vergaan in Berkenhorst!
Saskie bevroor. Toen klopte ze furieus.
Mam? opende Karel.
Bedankt, zoon, dat je me al begraven hebt! haar stem trilde. Ik kwam om te praten, om het goed te maken. En nu: ik verkoop niet! Nooit! Ik graaf liever mezelf in de aarde dan het aan jouw bedrijf te geven!
Mam
Weg hier met je demon! riep ze. Laat haar ouders appartementen verkopen! Maar mijn huis, raak het niet aan!
Saskie keerde zich om en liep weg. Ze bracht de nacht door op het station. ‘s Ochtends keerde ze thuis terug. Drie dagen lag ze, daarna pakte ze de bijl, maar kon de rozenstruik niet benaderen.
In de ochtend klonk er een tik op de deur.
Wie is daar?
Mam, ik ben het. Anke.
Anke?! bevroor Saskie. Mijn dochter
Mam, hoe gaat het?
Het haar stem bevend.
Karel belde. Hij zei dat je gek wordt, dat je het huis niet wilt verkopen. En ik zei tegen hem: ga weg. Hij dacht dat je alles al had En ik besefte het is tijd om terug te keren.
Dochter maar wij
Wanneer was het laatst? Ik heb drie kinderen. En nu begrijp ik je helemaal!
Kinderen?
Twee dochters en een zoon. En Ramon is nu slank, sportief, werkt in de IT.
En jij?..
We komen langs. In het weekend. Ik breng voedsel, alles wat je nodig hebt. We zijn nu dichtbij, mam.
De moestuin?
Je hebt geen moestuin meer nodig. Je hebt nu kleinkinderen.
Saskie huilde en omhelsde haar dochter.
