Jij zei vandaag dat je met me getrouwd bent omdat ik gewoon ben!
En wat dan? hij haalde de schouders op. Is dat nou zo erg?
Draag je weer dat oude nachthemd? Maarten wierp met afkeer een blik op Marloes, terwijl hij de mouw van zijn overhemd dichtknoopte alsof hij een harnas voor de strijd opstelde.
Ze stond met een mok dampende koffie in haar handen. De dunne stoom kringelde omhoog, brandde haar vingertoppen, maar ze liet haar blik niet afdwalen.
Hij is handzaam.
Ja, handzaam, snauwde hij, terwijl hij zijn das voor de spiegel rechtzette. Net als alles aan jou.
Marloes keek naar de vloer. De rook van de koffie verdween. Het oppervlak van het aanrecht werd donker, weerkaatste het plafond als een gebroken spiegel.
Maartje, jij
Wat? hij trok al de sleutels uit zijn zak, het metaal rinkelde tegen de ring die nog op zijn vinger lag.
Niks.
De deur sloeg zo hard dicht dat een servieskast trilde.
***
Ze hadden elkaar ontmoet op het werk. Zij een stille, bescheiden boekhoudster die haar haar in een nonchalante knot verstopte, hij een zelfverzekerde manager wiens lach door de gangen galmde. Maarten kwam charmant op haar af: rozen met druppels dauw op de bloemblaadjes, diners bij kaarslicht, waarin hij voor haar een mediumgerookte steak bestelde zonder te vragen wat zij eigenlijk lekker vond.
Jij huilt toch niet om kleine dingen, hè? vroeg hij op hun derde date, terwijl hij een servet op haar schoot legde.
Nee, glimlachte Marloes, alsof ze de kleine belletjes van spanning niet hoorde.
Goed zo. Mijn ex veroorzaakte eeuwig gedoe
Zij trok er niets van. Later volgden het huwelijk, de kinderen, het huis. Alles precies zoals in de verhalen van anderen.
Af en toe, als ze een jurk met blote schouders aantrok, zei hij:
Iets eenvoudigers, dat past beter bij je.
Of wanneer ze haar lippen voor de spiegel kleurde, blies hij nonchalant:
Waarom? Je zit toch toch thuis.
En op een dag, toen ze een nieuwe parfum met een lichte bloemengeur kocht, trok hij een grimace:
Ruikt als een goedkope drogisterij. Vergelijk je jezelf met Titia van de boekhouding?
Sindsdien droeg ze die geur niet meer.
Op haar verjaardag gaf hij haar een stofzuiger.
De oude kraakt al, legde hij uit terwijl hij haar zag uitpakken. Anders jammer je steeds als je schoonmaakt.
Ze bedankte hem. Daarna staarde ze lang uit het raam, tot de kinderen haar riepen het taartje te snijden.
Maar ze zweeg. Want over het algemeen was hij een goede echtgenoot. Hij sloeg niet, hij dronk niet, hij bracht geld.
Was dat niet genoeg?
***
Heb je mij nooit echt liefgehad?
Diezelfde avond, dezelfde discussie. Maarten keek weg, alsof hij nagaf of de kamer gesloten was.
Je bent een perfecte vrouw, hoor.
Dat is geen antwoord.
Hij zuchtte, alsof hij haar een tafelschema moest uitleggen.
Marloes, waarom trek je je er zo veel van aan? Alles gaat goed.
Goed?! haar stem trilde, niet van tranen maar van woede die eindelijk losbarstte. Jij zei vandaag dat je met me getrouwd bent omdat ik gewoon ben!
En dan? hij haalde opnieuw de schouders op. Is dat verkeerd?
Ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag: die zongebruinde nek van tennis met collegas, niet van haar. Die frons tussen zijn wenkbrauwen niet van zorg, maar van irritatie omdat hij zich moest verantwoorden.
En Katja?
Maartens gezicht trok even, alsof iemand een onzichtbare draad had getrokken.
Wat heeft zij ermee te maken?
Jij hield van haar.
Ja, gaf hij kortaf toe, en in dat ene woord zat meer gevoel dan al hun jaren samen. Ik hield van haar, maar met haar kon je geen normaal gezin opbouwen.
Marloes voelde iets in zichzelf breken met een zacht klikgeluid, als een kapotte hak. Je kon nog lopen, maar niet meer zoals voorheen.
Dus ik ben een ondergeschikte vervanger.
Niet dramatiseren, hij zwaaide met zijn hand alsof hij een mug wegwuifde. We hebben kinderen. Een huis. Wat wil je nog meer?
***
Ze waverde.
Misschien had hij toch gelijk? Misschien was liefde een luxe, en het gezin belangrijker? Marloes stond bij het raam en zag de eerste regendruppels over het glas vloeien. In de reflectie zag ze sporen van haar eigen vingers ze had de laatste tijd vaak hier gestaan, wachtend op een antwoord van de wereld buiten.
Maarten Maarten leefde alsof er niets was veranderd.
Een week later, toen hij zag dat ze weer haar boel hield, stopte hij met doen alsof.
Weer macaroni? Hij prikte met een vork in zijn bord, alsof hij bewijsmateriaal van haar ontoereikendheid doorzocht. Voeg alstublieft tenminste nog wat kruiden toe.
Jij zei zelf dat je geen pittig houdt, antwoordde ze, maar haar stem klonk vreemd, alsof iemand anders sprak.
En wat dan? hij duwde haar bord weg, alsof hij een lelijke foto had afgedaan. Katja kookte altijd
Marloes sprong abrupt op. De stoel kraakte tegen de vloer, liet een kras achter nog een teken in dit huis, nog een onzichtbare scheur.
Wil je bij Katja? Ga!
Laat maar, lachte hij, en die lach klonk harder dan een geschreeuw. Waar ga ik heen? Jij weet toch dat het voor mij het makkelijkste is met jou.
Op dat moment begreep ze eindelijk. Hij probeerde haar niet eens meer vast te houden. Niet omdat hij zeker was van haar liefde, maar omdat hij zeker was van haar onderwerping.
Ze begon het overal te zien. Hoe hij niet meer corrigeerde wanneer ze verkeerd gekleed ging hij liep gewoon langs, keek niet. Hoe hij niet meer haar blik vasthield, alsof ze nu een meubelstuk was een bank die er wel staat, maar waar niemand meer op zit. Hoe zijn rustige dagen wekenlang voortduurden geen ruzies, geen pretenties, gewoon niets.
En het niets klonk luider dan elke kreet.
Ze stond in de keuken, hand op de rand van de tafel, en besefte: hij werd niet eens boos. Hij wachtte alleen maar tot ze zich overgaf. Zoals ze zich had overgegeven aan een stofzuiger in plaats van een cadeau. Zoals ze zich had overgegeven aan het laten vallen van de parfum. Zoals ze zich had overgegeven aan het feit dat ze niet één van die mensen was die over kleine dingen huilt.
En toen draaide er iets om in haar binnenste.
Geen pijn, geen woede maar bevrijding.
Want als je niet wordt liefgehad, maar nog wel boos wordt dan besta je nog.
En als je zelfs die woede niet meer voelt
Dan ben je er niet meer.
***
Een maand later vroeg ze om een scheiding.
Maarten kon het niet geloven. Hij stapte de keuken binnen waar Mar Marloes kinderkleren in dozen pakte, en verhief zich in de deuropening alsof er een vreemde vrouw voor hem stond.
Echt? vroeg hij, en voor het eerst klonk er onzekerheid in zijn stem.
Marloes hield haar hoofd niet op. Ze legde zachtjes een klein vestje op een stapel.
Ja.
Door een onzin? hij zette een stap vooruit, en ze voelde haar schouders spannen.
Het is geen onzin, fluisterde ze. Ik ben geen meubel.
Hij barstte plots in een nerveuze lach.
Oh, weer drama! Je overdrijft altijd.
Marloes keek eindelijk op. Zijn gezicht was pijnlijk vertrouwd, maar nu zag ze het anders: samengeknepen lippen, halfverblindende ogen hij was gebroken, niet omdat hij haar verloor, maar omdat zijn gemakkelijke wereld scheuren kreeg.
Ik overdrijf niet, zei ze. Ik ben gewoon moe van het handzaam zijn.
Maarten viel stil, pakte dan abrupt de sleutels van de tafel.
En goed! Denk je dat het moeilijk voor me wordt? Hij wierp een blik op de dozen. Je kunt toch niet eens goed koken.
Ze trilde een oude, bekende steek. Vroeger hadden zulke woorden haar doen twijfelen, nu klonken ze leeg.
Misschien, gaf ze toe. Maar sommigen zien het anders.
Zijn gezicht trok een bocht.
Ah, dus jij hebt al iemand, hè? Hij lachte gemeen. Natuurlijk, waar zou je anders zonder? Kijk eens naar jezelf wie heeft jou nog nodig?
Marloes voelde een knijpende pijn van binnen, een oude, vertrouwde smart. Ze opende haar mond om te zeggen: Je hebt gelijk, het spijt me, zoals ze honderd keer eerder had gedaan.
Maar ze besefte: ze wilde niet meer.
Ik heb genoeg, zei ze resoluut. Ik ben genoeg voor mezelf.
Maarten bevroren. Hij had dit niet verwacht.
Je bent gek geworden, sisde hij. En wat met de kinderen? Denk je niet aan hen?
Ze sloot haar ogen even. De kinderen Ja, ze dachten ze elke minuut.
Zij zullen leren wat respect voor zichzelf betekent, antwoordde ze.
En dat is het! Hij zwaaide met zijn hand. Jij bent egoïstisch. We hebben een huis, geld En je laat al dat weggooien om wat kleinigheden?
Marloes keek hem aan en begreep ineens dat hij het nooit zou snappen. Voor hem waren het alleen maar kleinigheden.
Voor jou wel, zei ze. Voor mij niet.
Hij draaide zich om, tikte nerveus met de sleutels op zijn hand.
Goed dan. Je zult spijt krijgen.
Op de dag dat ze de laatste spullen uit het huis tilde, vroeg Maarten plots:
Denk je echt dat je iemand beter zult vinden?
Ze stopte bij de deur, voelde een zachte bries van buiten haar gezicht kussen.
Beter? vroeg ze. Ik weet het niet. Maar op zijn minst iemand die mij ziet, niet een leegte.
Hij zei niets.
En ze liep naar buiten, waar de regen nachtegaalachtig ruikte en de vrijheid in de lucht hing.
***
Twee jaar later.
Marloes was getrouwd met een man die elke ochtend haar schouder kuste, zelfs als ze geïrriteerd bromde dat het te vroeg was. Hij fluisterde: Jij bent prachtig, ook als ze in een versleten nachthemd met rommelig haar en vermoeide ogen stond. Op een dag zag hij dezelfde stofzuiger in de uitverkoop, lachte en kocht in plaats daarvan een boeket anjers gewoon omdat hun kleur aan haar lippen deed denken.
Ze droeg weer parfum. Ze kleurde haar lippen. Ze koos jurken met blote schouders. En elke keer als ze de bewonderende blik van haar man op zich voelde, warmte opvlamde in haar borst, alsof ijs langzaam smolt.
En Maarten
Op een toevallige middag passeerde ze hem in een café. Hij zat alleen in een hoek, dronk koffie en staarde op zijn telefoon. Voor hem lag een vergeelde foto van hun kinderen, de randen afgesleten alsof ze vaak door vingers werden doorgehaald.
Marloes wilde voorbijlopen, maar hij keek op. Hun blikken kruisten.
En ze zag niets.
Geen woede. Geen heimwee. Geen irritatie. Alleen een lege, eindeloze leegte, net als een raam waarvan de meubels al jaren weg zijn gehaald.
Hij knikte. Zij glimlachte. Ze liepen elk hun eigen kant op.
Later, thuis, in de armen van haar nieuwe man, dacht Marloes even terug aan de angst om alleen te blijven. Nu wist ze: het is niet de eenzaamheid die eng is.
Het is angst om alleen te zijn wanneer er toch iemand naast je zit.
En Maarten
Maarten is nooit hertrouwd.
Katrien, toen ze zes maanden na de scheiding belt, lachte en zei dat ze al een nieuw leven had.
De kinderen kwamen in het weekend bij hem op bezoek, maar in hun ogen zag hij steeds vaker een beleefde afstand.
‘s Avonds schonk hij zich een glas whisky in, zette de televisie aan en keek naar de stilte waarin mensen zonder geluid voortbewogen.
Want handzame mensen gaan, maar geliefden blijven.
Maar om geliefd te worden, moet je eerst leren jezelf lief te hebben.
