Zelfs een hond zou jouw gehaktballen niet eten, lachte Willem en gooide het eten weg. Nu eet hij in de soepkeuken die ik financier.
Het bord met het avondeten vliegt in de vuilnisbak. Het felle gerinkel van porselein op plastic laat me schrikken.
‘Zelfs een hond zou jouw gehaktballen niet eten,’ grijnst hij en wijst naar de hond, die demonstratief zijn kop afwendt van het stuk dat hem wordt aangeboden.
Willem veegt zijn handen af aan de dure theedoek die ik speciaal had gekocht om bij de nieuwe meubels te passen.
Hij is altijd geobsedeerd geweest door details als het om zijn imago gaat.
‘Maartje, ik heb het je gezegd. Geen huiselijke kost als ik zakenrelaties verwacht. Dat oogt goedkoop.’
Hij spuugt het woord uit alsof het een vieze nasmaak achterlaat.
Ik kijk naar zijn smetteloos gestreken overhemd, het dure horloge dat hij thuis nooit afdoet.
En voor het eerst in jaren voel ik geen woede, geen behoefte om me te rechtvaardigen. Alleen kou. Doordringende, ijskoude kou.
‘Ze komen over een uur,’ gaat hij verder, zonder mijn toestand op te merken. ‘Bestel steaks bij restaurant De Gouden Leeuw. En de salade met zeevruchten. En doe iets met jezelf. Trek die blauwe jurk aan.’
Zijn blik glijdt over me heen.
‘En steek je haar op. Los haar maakt je goedkoop.’
Ik knik zwijgend. Alleen een mechanische beweging.
Terwijl hij aan de telefoon zijn assistent instructies geeft, ruim ik langzaam de scherven van het bord op.
Elke scherf is zo scherp als zijn woorden. Ik probeer niet tegen te spreken. Waarom zou ik?
Al mijn pogingen om ‘beter voor hem te worden’ eindigen in vernedering.
Mijn wijncursussen bespot hij als ‘hobby voor verveelde huisvrouwen’. Mijn decoratiepogingen noemt hij ‘smakeloos’. Mijn eten, waarin ik niet alleen moeite maar ook mijn laatste hoop op warmte heb gestopt, belandt in de vuilnis.
‘Ja, en neem een goede wijn mee,’ zegt hij in de telefoon. ‘Maar niet die wijn die Maartje tijdens haar cursussen heeft geproefd. Echte wijn.’
Ik sta op, gooi de scherven weg en bekijk mijn spiegelbeeld in de donkere oven. Een uitgeputte vrouw met een gedoofde blik. Een vrouw die te lang heeft geprobeerd een comfortabel meubelstuk te zijn.
Ik ga naar de slaapkamer. Maar niet voor de blauwe jurk. Ik open de kast en pak een reiskoffer.
Hij belt twee uur later, terwijl ik me al heb geïnstalleerd in een goedkoop hotel aan de rand van Utrecht. Ik ben met opzet niet naar vriendinnen gegaan, zodat hij me niet meteen zou vinden.
‘Waar ben je?’ Zijn stem is rustig, maar onder die rust schuilt een dreiging. Zoals een chirurg naar een tumor kijkt voordat hij hem wegsnijdt. ‘De gasten zijn er, maar de gastvrouw ontbreekt. Onbeleefd.’
‘Ik kom niet, Willem.’
‘Wat bedoel je, je komt niet? Ben je vanwege de gehaktballen beledigd? Maartje, gedraag je niet als een kind. Kom terug.’
Hij vraagt niet. Hij beveelt. Vast overtuigd dat zijn woord wet is.
‘Ik dien de echtscheiding in.’
Stilte aan de andere kant. Op de achtergrond hoor ik zachte muziek en het rinkelen van glazen. Zijn avond gaat door.
‘Begrepen,’ zegt hij ten slotte met ijzige spot. ‘Wil je dus karakter tonen. Goed. Speel je onafhankelijkheid maar uit. We zullen zien hoe lang je volhoudt. Drie dagen?’
Hij hangt op. Hij gelooft het niet. Voor hem ben ik slechts een voorwerp dat tijdelijk heeft gefaald.
Een week later ontmoeten we elkaar op zijn kantoor. Hij zit aan het hoofd van een lange tafel, naast hem een gladgeschoren advocaat met het gezicht van een pokerspeler. Ik kom alleen. Opzettelijk.
‘En, uitgeraasd?’ Willem glimlacht superieur. ‘Ik ben bereid je te vergeven. Als je je natuurlijk verontschuldigt.’
Ik leg zwijgend de scheidingspapieren op tafel.
Zijn glimlach verdwijnt. Hij knikt naar zijn advocaat.
‘Mijn cliënt,’ begint deze met zachte stem, ‘is bereid tot tegemoetkoming. Gezien uw instabiele emotionele toestand en het ontbreken van inkomsten.’
Hij schuift een map naar me toe.
‘Willem laat u uw auto. En hij is bereid zes maanden alimentatie te betalen. Een meer dan royale som. Zodat u een bescheiden woning kunt huren en werk kunt vinden.’
Ik open de map. Het bedrag is vernederend. Niet eens kruimels van zijn tafel, alleen stof eronder.
‘De woning blijft natuurlijk van Willem,’ vervolgt de advocaat. ‘Die is voor het huwelijk gekocht.’
Het bedrijf is van hem. Gemeenschappelijk vermogen is er niet. ‘U hebt immers niet gewerkt.’
‘Ik heb het huishouden gedaan,’ zeg ik zacht maar vast. ‘Ik heb een thuis gecreëerd waar hij in terugkwam. Ik heb zijn recepties georganiseerd, die hem hielpen zaken te doen.’
Willem snuift.
‘Thuis? Recepties? Maartje, maak je niet belachelijk. Elke huisvrouw had dat beter en goedkoper gekund. Jij was alleen mooi bijwerk. Dat overigens de laatste tijd sterk is achteruitgegaan.’
Hij wil kwetsen. En hij slaagt erin. Maar niet zoals bedoeld. In plaats van tranen kookt woede in me op.
‘Dat teken ik niet.’ Ik schuif de map weg.
‘Je begrijpt het niet,’ mengt Willem zich erin en buigt zich voorover. Zijn ogen vernauwen zich. ‘Dit is geen aanbod.’
Het is een ultimatum. Of je neemt het aan en gaat stilletjes weg, of je krijgt niets. ‘Ik heb de beste advocaten. Ze zullen bewijzen dat je alleen maar van mij hebt geleefd. Als een parasiet.’
Hij geniet van het woord.
‘Zonder mij ben je niets. Een nul. Niet eens gehaktballen kun je goed bakken. Hoe wil je voor de rechter tegen mij op?’
Ik kijk hem aan. En voor het eerst in jaren bekijk ik hem niet als echtgenote, maar als vreemde.
En ik zie geen sterke man, maar een bange, zelfingenomen jongen die doodsbang is de controle te verliezen.
‘Tot voor de rechter, Willem. En ja, ik zal niet alleen komen.’
Ik sta op en loop weg, zijn brandende, haatdragende blik op mijn rug voelend.
De deur sluit achter me en snijdt het verleden af. Ik weet dat hij het niet zomaar zal laten gaan. Hij zal proberen me te vernietigen. Maar voor het eerst in mijn leven ben ik er klaar voor.
De rechtszaak is snel en vernederend. Willems advocaten schilderen me af als een infantiele parasiet die wraak wil nemen na een ruzie over een ‘mislukt avondeten’.
Mijn advocate, een oudere, rustige vrouw, spreekt niet tegen. Ze legt gewoon bewijsstukken op tafel: bonnetjes, bankafschriften, rekeningen.
Dezelfde bonnetjes voor de ingrediënten van de ‘ongepaste’ avondmaaltijden, rekeningen van de stomerij voor zijn pakken voor belangrijke afspraken. Kaartjes voor evenementen waar hij contacten legde, door mij betaald.
Het is minutieus, saai werk. Niet om mijn bijdrage aan het bedrijf te bewijzen, maar slechts één ding: ik ben geen parasiet. Ik.
