Julia spojrzała na ekran telefonu. Kasia wysłała zaproszenie do grupowej rozmowy: „Dziewczyny, czekam na was w sobotę o 18:00 w kawiarni «Mięta». Będzie wesoło!”
Julia ma trzydzieści lat. Dwoje dzieci, córka Hania i syn Tymek. Rozwód. Fotel biurowy, który pamięta jej kręgosłup lepiej niż jakikolwiek mężczyzna przez ostatnie dwa lata. I to zaproszenie, z którego się ucieszyła.
— Tymek, nie biegaj po korytarzu! Hania, załóż skarpetki, zimno! — krzyknęła Julia, przyciskając telefon ramieniem.
Po drugiej stronie Kasia ćwierkała o niespodziankach i karaoke.
— Julka, przyjdziesz? Obiecuję, będzie super, i bez tych twoich tekstów: „mam dzieci”.
Julia parsknęła.
— Twoje dzieci. Twoje problemy. Twój rozwód. Twój wiek… Pomyślę — odpowiedziała.
W sobotę Paweł, były mąż, spóźnił się o dwie godziny, przychodził do dzieci na weekendy. Hania płakała, bo chciała, żeby mama zapleciała jej włosy „jak u księżniczki”, a Tymek schował lewy but. Kiedy Julia w końcu zapięła zamek w jedynej sukience, która jeszcze nie wyglądała jak worek, zegar wskazywał prawie szóstą wieczorem.
— Pojadę. Chociaż na godzinę.
W kawiarni grała muzyka. Dziewczyny z księgowości już popijały szampana, a Marta z działu sprzedaży opowiadała o swoim nowym chłopaku z taką intonacją, jakby broniła pracy magisterskiej na temat „Moje szczęście, które wszyscy musicie zobaczyć”.
Kasia zobaczyła Julię, pisnęła i rzuciła się do uścisków.
— Przyszłaś! Jaka jesteś piękna! Siadaj, zaraz przyniosą tort.
Julia usiadła przy stole, wzięła kieliszek z sokiem. Słuchała. Kiwała głową. Uśmiechała się tam, gdzie trzeba.
Ewa z sąsiedniego działu, wysoka blondynka z wiecznie niezadowoloną miną, nachyliła się do niej:
— A twój gdzie jest?
— Rozwiedziona. Już rok — rzeczowo powiedziała Julia.
— Ojej, przepraszam. Nie wiedziałam. Dzieciom musi być ciężko, pewnie.
Julia dopiła sok. Zagrała wolna muzyka, znajoma. Kogoś poproszono do tańca. Julia została na krześle. Podsiadła do niej Kasia, sprawczyni całej tej imprezy, już lekko podchmielona i przez to niecodziennie poważna.
— Julka, czemu jesteś smutna?
— Nie jestem smutna. Jestem zmęczona.
— To jedno i to samo, kiedy masz trzydzieści lat, dwoje dzieci i byłego, który przychodzi tylko według harmonogramu.
Julia zdziwiła się taką trafnością.
— Ty też jesteś rozwiedziona, czy co?
Kasia roześmiała się:
— Nie. Ale jestem spostrzegawcza. Słuchaj… Poprosiłam wokalistę, żeby zaśpiewał jedną piosenkę. Dla ciebie.
Julia nie zrozumiała, ale kiwnęła głową.
Facet przy mikrofonie złapał akordy. I nagle popłynęło coś starego, co grali w radiu, gdy Julia studiowała. Piosenka, pod którą ona i Paweł całowali się na ławce pod akademikiem. Głupie słowa o „nigdy nie mów żegnaj”. Julia zakryła twarz dłońmi. Nie ze wstydu. Z tego, że ktoś przypomniał sobie, jaka była. Zanim pojawiły się „twoje dzieci”.
— Nie zamawiałam tej piosenki — wyszeptała.
Kasia wzruszyła ramionami:
— Może on sam. Może mu się spodobałaś. Ty w ogóle czasem patrzysz w lustro, Julka?
Nie patrzyła. Ale teraz podniosła wzrok. Facet przy mikrofonie uśmiechał się. Nieznajomy. Młody. Niewiedzący nic o jej życiu. Julia wytarła policzki serwetką, wzięła kieliszek szampana i uśmiechnęła się w odpowiedzi. Nie tym służbowym biurowym uśmiechem, ale prawdziwym.
Potem wysłała Pawłowi wiadomość: „Zatrzymam się dłużej. Dzieci zostawiam u ciebie na noc. To nie podlega dyskusji”.
I wypuściła powietrze. Po raz pierwszy od dawna pełną piersią.
Tort przynieśli dokładnie o dziewiątej. Julia zjadła dwa kawałki i nie liczyła kalorii. Kasia szepnęła jej na ucho:
— Wiesz, zaprosiłam cię, bo byłaś jedyną, która nie komentowała mojego raportu na odprawie.
— Twój raport był w porządku — wzruszyła ramionami Julia.
— Właśnie. Ty jedna w ogóle słuchasz. A nie udajesz.
Do domu Julia wróciła około jedenastej w nocy. Puste mieszkanie pachniało ciszą. Najpierw chciało się jej płakać, że skarpetki Tymka nie są porozrzucane po przedpokoju, a spinka Hani nie leży na kuchennym blacie.
Ale potem zdjęła sukienkę, zrobiła herbatę, włączyła tę samą piosenkę w słuchawkach. I zrozumiała, że dom to nie tylko hałas małych stóp. To także ta cisza, w której wreszcie można usłyszeć siebie.
— A całkiem niezły był wieczór — pomyślała Julia i zasnęła z uśmiechem.
A rano przyszła wiadomość z nieznanego numeru: „Będzie pani dzisiaj na prezentacji? Jestem tym wokalistą z kawiarni – Damian. Mogę postawić kawę? Tak po prostu, bez okazji”.
Julia spojrzała na telefon i wystukała: „Będę. Kawę czarną, bez cukru. I dziękuję za piosenkę”.
Pierwsze dwa tygodnie były jak z filmu. Damian odbierał Julię po pracy z bukietem kwiatów. Śpiewał dla niej w kawiarni, gdy było mało ludzi, i patrzył tak, jakby była jedyną kobietą na świecie. Julia topniała. I znikała.
Najpierw raz w tygodniu. Potem co drugi dzień. Potem matka przestała ukrywać niezadowolenie.
— Julka, na kogo ty dzieci rzucasz? Ja mam swoje sprawy. Ty masz pracę, między innymi.
— Mamo, błagam cię, Tymek już śpi, Hania lekcje odrobiła. Idę na dwie godziny.
— Na dwie godziny ona… Cały tydzień na dwie godziny. Znam ja te „dwie godziny”. Mężczyzna? — Julia milczała.
— I skąd on jest? Z tej kawiarni? — matka zacisnęła usta. — Śpiewak z lokalu… Julka, jesteś mądrą dziewczyną, w trzydzieści lat z dwójką dzieci łapiesz się każdego, kto popatrzy czule. Tylko że oni wszyscy są na jedno kopyto. Dziś tobie jeden śpiewa, jutro innemu.
— Mamo, przestań! — Julia rzuciła torbę na kanapę. — Ty go nie znasz.
— A ty… jak długo go znasz… miesiąc? Dwa? Już kogoś, ale mężczyzn w swoim życiu widziałam, — trzasnęła drzwiami.
Damian był inny. Pamiętał, jak ma na imię Hania i że Tymek boi się ciemności. Mówił, że nie ma nic przeciw dzieciom, że pomyśli, jak mogą urządzić sobie życie.
Julia prawie uwierzyła.
Tamtego wieczoru postanowiła zrobić niespodziankę. Damian powiedział, że będzie występował do dziesiątej, a potem ma wolne. Julia zostawiła dzieci u matki, ta przewróciła oczami, ale nie odmówiła, i pojechała do kawiarni bez zapowiedzi. Weszła do sali. Uśmiechnęła się do znajomego barmana. Spojrzała na scenę.
Damiana tam nie było.
Stał przy kolumnie i tańczył. Nie walca, po prostu głupio się wygłupiał, ale w rytm muzyki, z piękną kobietą. Wysoką. Szczupłą. W obcisłej sukience, która kosztowała tyle, co miesięczna pensja Julii. Jej włosy były idealnie ułożone, śmiech głośny i swobodny.
Damian też się śmiał. A potem wziął ją za rękę i zniknęli za drzwiami z tabliczką „Tylko dla personelu”.
Julia stała na środku sali. Ktoś potrącił ją ramieniem, przeprosił. Muzyka grała dalej.
— Wszyscy są na jedno kopyto — przypomniały się słowa matki.
Odwróciła się i wyszła. Nie trzasnęła drzwiami. Nie rozpłakała się. Po prostu wsiadła do taksówki i podała adres… Pod klatką stał Paweł. W starej kurtce, z sińcami pod oczami, zły i rozczochrany.
— Julka! Czemu nie odbierasz telefonu? Twoja matka dzwoni do mnie od pół godziny! Ojciec w szpitalu. Zawał. Ona zostawiła dzieci w domu, a mnie poprosiła, żebym przyjechał do was.
Julia złapała się za serce.
— Co? Jak? On przecież…
— Nie wiem jak. Zamawiaj taksówkę. Ja posiedzę z dziećmi.
Drżącymi palcami wybrała numer matki. Ta szlochała do słuchawki.
— Tato jest na intensywnej terapii. Przyjeżdżaj natychmiast.
— Już jadę. Mamo, on wykaraska się?
— Lekarze nic nie mówią.
Całą noc siedziały z matką na szpitalnym korytarzu. O ósmej rano z drzwi wyszedł zmęczony lekarz.
— Kryzys minął. Pański mąż jest silny. Jeszcze by pół godziny, nie ręczyłbym. Ale teraz będzie dobrze. Spokój, dieta, żadnych stresów.
Matka wybuchnęła płaczem. Julia objęła ją i stały tak dwie kobiety, które o mało nie straciły najważniejszego mężczyzny w swoim życiu. W drodze powrotnej w taksówce Julia patrzyła przez okno. Poranne słońce przedzierało się przez bloki z wielkiej płyty. Przypomniała sobie, jak Damian głaskał ją po policzku, obiecywał morze i podróże. Śmieszne. Morze… A ojciec leżał na intensywnej terapii, podczas gdy ona była w kawiarni.
— Dość mam tych szalonych zabaw.
W domu był Paweł, też niewyspany, znać było po nim.
— Paweł — powiedziała cicho. — Dziękuję ci, że przyjechałeś, że byłeś przy dzieciach.
Paweł milczał przez minutę. Potem odezwał się niezgrabnie, jak zawsze, gdy chodziło o uczucia.
— Julka, ja bez ciebie… Dzieci potrzebują ojca. I to nie tylko w weekendy. W ogóle, zamieszkajmy razem. Od nowa, jak kiedyś. Jesteś zmęczona. Dzieci tęsknią. I ja tęsknię za domem, za twoim marudzeniem, że nie zdjąłem butów.
Julia roześmiała się przez łzy. Podeszła do męża i wtuliła twarz w jego ramię. Wzięła go za rękę. Szorstka, znajoma, ciepła dłoń. Nie ta, która brała mikrofon i obiecywała morze. Ale ta, która trzymała wózek, zmieniała koła w jej samochodzie.
— Spróbujmy — powiedziała Julia. — Ale jeśli znowu nie umyjesz po sobie kubka, zabiję cię poduszką.
— Umowa stoi.
Dzieci wyskoczyły z pokoju, Tymek uwiesił się na Pawle, krzycząc: „tata!”. Hania najpierw się odwróciła, ale potem podeszła i cicho powiedziała:
— Zostajesz? Na długo?
Paweł przykucnął:
— Na zawsze, Haniu. Jeśli nas przyjmiecie.
A wieczorem, gdy dzieci zasnęły, Paweł mył naczynia, Julia wyjęła telefon i usunęła rozmowę z Damianem. Żadna wiadomość od niego nie przyszła.
— Matka miała rację — pomyślała Julia. — Ale w jednym się myliła. Nie chodzi o trzydzieści lat. Nie o dzieci. I nie o rozwód. Chodzi o to, kogo się wybiera. Ja wybierałam piękne obietnice. A trzeba było zmęczone oczy i brudny kubek w zlewie.
Podeszła do Pawła, objęła go od tyłu, wtuliła nos w jego ramię.
— Co? — zapytał.
— Nic. Po prostu dobrze, że jesteś w domu — a to było więcej niż wszystkie piosenki świata.
