Marieke likte de witte room van de theelepel.
— Mevrouw Visser, u bent nu met pensioen. U hoeft nergens meer geld aan uit te geven. Daan en ik hebben besloten om de steun te stoppen.
Op tafel stond een taart van vijfentwintig euro. Gekocht van het pensioen van Geertje.
Geertje staarde naar het lege kopje. De thee was allang koud. Vanbinnen knapte er iets droog.
— Wat bedoel je, stoppen? — vroeg Geertje.
Marieke legde de lepel neer. Veegde haar lippen af met een servet. Haar bewegingen waren langzaam, alsof ze de baas was.
— Precies wat ik zeg. Gisteren is uw eerste pensioen gestort. Twaalfhonderdvijftig euro. De huur is zeshonderd. Aan eten heeft u meer dan genoeg. Waarom zou u meer nodig hebben?
Daan zat erbij, staarde naar zijn bord. Prikte met zijn vork in de resten van de biscuit.
— Daan, vind jij dat ook? — vroeg Geertje.
Haar zoon haalde zijn schouders op.
— Mam, we hebben een hypotheek. Een autolening. Marieke moet aan haar tanden. Jij zit toch thuis. Je hebt geen ov-kaart of nieuwe kleren nodig.
Geertje schoof een papieren servet naar zich toe. Pakte een pen.
— Ik zit thuis. Met jullie kinderen.
— Nou, u bent toch de oma! — riep Marieke verontwaardigd. — Dat is uw plezier!
— De vierhonderd euro die jullie me gaven, — schreef Geertje het bedrag op het servet. — Dat was geen hulp. Dat was mijn salaris.
Marieke lachte kort. Niet uit vrolijkheid. Uit woede.
— Doe niet zo raar. U doet net of u een taximeter aan hebt. Welk salaris? U zit bij uw eigen kleinkinderen!
— Veertig uur per week. Daarnaast haal ik ze op van de opvang. En ik kook voor ze met mijn eigen boodschappen.
— Wij hebben u kleinkinderen gegeven! — de stem van de schoondochter schoot omhoog.
— Die hebben jullie voor julliezelf gekregen, Marieke.
Daan smeet zijn vork op tafel.
— Mam, begin niet. Marieke heeft gelijk. Je eigen moeder betalen voor tijd met je kleinkinderen is belachelijk. We storten geen geld meer. Punt.
Geertje stond zwijgend op. Liep naar de kast. Opende de bovenste la. Pakte een bos sleutels.
Ze liep naar de tafel. Gooide de sleutels voor haar zoon neer. Het metaal rinkelde tegen het bord.
— Wat is dit? — Daan fronste.
— De sleutels van jullie huis. Nu ik alleen maar een liefhebbende oma ben en geen gratis oppas, verandert mijn rooster.
Marieke werd rood.
— Hoe moet ik dat begrijpen, mevrouw Visser?
— Heel simpel. Vanaf morgen brengen jullie Thijs en Saar zelf naar de opvang. Ziekmeldingen regelen jullie zelf. De kinderen gaan in het weekend mee naar jullie.
— Ik werk! — snauwde de schoondochter.
— Ik werkte ook. Veertig jaar in de fabriek. Nu ben ik met pensioen.
Geertje liep naar de voordeur. Opende hem.
— Zijn jullie klaar met de thee? De taart op? De uitgang is daar.
Daan stond het eerst op. Zijn gezicht was rood. Hij graaide zijn jas van de kapstok.
— Je zult er nog spijt van krijgen, mam. Je belt wel als je je eenzaam voelt.
Geertje antwoordde niet. Ze sloeg de deur dicht en draaide de sleutel om.
Op maandag werd Geertje om acht uur wakker. In de keuken was het stil. Niemand vroeg om tekenfilms. Niemand morste limonade op het schone tafelkleed.
Ze zette echte koffie voor zichzelf. Pakte een mooi kopje.
Om kwart over acht ging de bel.
Lang, brutaal, ononderbroken.
Geertje liep naar de deur. Keek door het kijkgaatje.
Op de galerij stond Marieke. Met haar telefoon klem tussen haar oor en schouder. In de ene hand een gele tas van de supermarkt. Met de andere hand hield ze de vierjarige Saar aan haar capuchon vast. Naast haar stond de zesjarige Thijs ongeduldig te trappelen.
— Doe open! — riep Marieke tegen de deur en rukte aan de kruk.
Geertje drukte op de intercom.
— Ik slaap nog, Marieke.
— Mevrouw Visser, doe niet zo flauw! Ik moet om negen uur op mijn werk zijn! De opvang is dicht vanwege quarantaine, ik breng ze daar niet heen.
De kinderen begonnen te zeuren. Saar wreef met haar vieze want over haar ogen.
— Ik ben met pensioen. Ik heb mijn ritme.
Marieke schopte tegen de deur.
— Ik laat ze hier achter! Op het kleedje! Dan kunt u zelf de jeugdzorg uitleggen!
Geertje leunde met haar voorhoofd tegen het koude metaal van de deur.
— Laat maar. Buurvrouw Nel is thuis en belt meteen de politie. Ik zeg dat een moeder haar kinderen in de galerij heeft achtergelaten en is weggerend.
Achter de deur viel een stilte. Alleen het zware ademen van de schoondochter was te horen.
— U bent niet goed bij uw hoofd. Oude heks — siste Marieke.
De voetstappen vervaagden. De lift klapte dicht. Ze waren weg.
Geertje liep naar de keuken. De koffie was inmiddels koud. Ze gooide het weg en schonk nieuw in. Haar handen trilden licht. Maar vanbinnen was het rustig.
Daan belde rond het middaguur.
Geertje nam niet direct op. Ze wachtte tot hij voor de derde keer belde.
— Met mij.
— Mam, ben je helemaal gek geworden? — schreeuwde Daan. Op de achtergrond toeterden auto’s. — Marieke heeft een officiële waarschuwing gekregen! Ze kwam twee uur te laat omdat ze de kinderen naar mijn schoonmoeder aan de andere kant van de stad moest brengen!
— En hoe gaat het met Tineke? — vroeg Geertje rustig. — Blij met de kleinkinderen?
— Hou op, mam. Waarom deed je dit?
— Daan, ik had het aangekondigd. Mijn diensten kosten geld. Jullie wilden niet betalen.
— Wat voor geld?! Het zijn jouw kleinkinderen!
Geertje pakte het servet met de aantekeningen van gisteren.
— Kleinkinderen? Goed. Drie maanden geleden leende ik je tweeduizend euro voor de automaat. Heb je dat terugbetaald?
Daan had even geen woorden.
— Ik betaal het terug. Mijn salaris wordt later uitbetaald, dan stort ik het.
— Dat doe je niet. Ik heb er een lening voor afgesloten en betaal elke maand rente van mijn pensioen. Twaalfhonderdvijftig euro, Daan. Minus zeshonderd huur. Minus tachtig voor jouw autolening. Wat blijft er over?
— Ik breng je boodschappen!
— Eén keer per maand. Twee zakken rijst en een kip. Voor veertig euro. Terwijl de kinderen hier per week zestig euro aan eten opmaken.
— Mam, je telt echt alles! — klaagde Daan.
— Dat heb ik moeten leren. Toen mijn zoon mijn pensioen ging tellen.
Geertje verbrak de verbinding en deed het geluid uit.
`s Avonds pingelde er een melding op haar bankapp.
Een overschrijving van Daan. Honderd euro. Met het bericht: “Voor jou. Stik er maar in.”
Geertje maakte het geld terug over. Ze stuurde geen bericht.
Er gingen twee weken voorbij.
Ze leefden als vreemden. Geen telefoontjes. Geertje wandelde in het park. Ze las boeken. Ze bracht haar oude jas naar de stomerij.
Op vrijdagavond bakte ze een appeltaart. Gewoon voor zichzelf. De geur van kaneel vulde de kleine keuken.
Er werd aangebeld.
Geertje deed open. Op de stoep stond Daan. Verfomfaaid. Ogen schichtig. Naast hem stond Thijs in een vies blauw jasje.
— Mam, help me.
Daan duwde zijn zoon de gang in.
— Wat is er gebeurd?
— Marieke ligt in het ziekenhuis. Mogelijk een blindedarmontsteking. Ik moet nu naar haar toe, de chirurg regelen. Saar is bij mijn schoonmoeder, maar Thijs kan nergens heen. Laat hem hier tot morgen. Alsjeblieft.
Geertje keek naar haar kleinzoon. Die stond met zijn hoofd naar beneden. In zijn handen hield hij een tablet.
— Oké. Kom binnen, Thijs. Trek je jas uit.
Daan slaakte een zucht van opluchting.
— Dank je, mam. Ik bel morgenochtend.
De deur viel sneller dicht dan Geertje naar de naam van het ziekenhuis kon vragen.
Thijs trok zijn jas uit en gooide hem op de grond.
— Raap hem op en hang hem aan de kapstok, — zei Geertje kalm.
De jongen keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan. Raapte zijn jas op.
— Heb je honger?
— Nee. We hebben bij McDonald’s gegeten.
Ze zaten in de keuken. Geertje sneed taart.
— Hoe is het met je moeder? — vroeg ze. — Had ze veel buikpijn?
Thijs at zijn taart op.
— Mama heeft geen buikpijn.
Geertje verstijfde. Het mes stopte op een haar na het bord.
— Waarom zegt papa dan dat ze in het ziekenhuis ligt?
— Weet ik niet. Mama paste een bikini thuis. Ze en papa gaan naar een spahotel. Voor de verjaardag van tante Ilse.
Vanbinnen klikte er iets op een doffe, zware grendel.
Ze legde het mes neer. Droogde haar handen. Pakte haar telefoon.
Opende het profiel van Ilse, Marieke’s jongere zus. Het eerste verhaal laadde met vrolijke muziek.
Een houten steiger. Een warm zwembad. Marieke in een nieuwe groene bikini die proost met een glas champagne. Bijschrift: “Meiden onder elkaar! Mannen betalen het weekend!” De tijdstempel: veertig minuten geleden.
Landgoed Dennebos. Dat ligt op twintig kilometer van de stad.
Er kwam een berichtje binnen van Daan.
“Mam, gelukkig schijnbaar geen blindedarmontsteking. De artsen zeggen rust. We blijven tot zondag bij haar moeder. Kan Thijs twee dagen bij jou blijven? Kus.”
Geertje keek lang naar het scherm.
Toen keek ze naar Thijs. Die veegde appelvulling over de tafel.
— Thijs, trek je jas aan.
De jongen keek op.
— Waarom? We zijn net gekomen.
— We gaan naar je moeder. Tante Ilse feliciteren.
De taxi kostte vijfentwintig euro.
In de auto rook het naar goedkope luchtverfrisser en natte sneeuw. Thijs viel in slaap op de achterbank. Geertje staarde naar buiten. Naakte zwarte bomen schoten voorbij.
Er was geen woede. Er was enkel een koele rekensom.
De auto stopte voor het smeedijzeren hek van Landgoed Dennebos.
Geertje betaalde. Stapte uit in de koude buitenlucht. Ze trok de slaperige Thijs mee.
De jongen gaapte en wreef in zijn ogen. Zijn jas was scheef dichtgeknoopt. Zijn muts stond op zijn oor.
Bij de receptie stond een lange jonge vrouw in een strak uniform.
— Goedenavond. Kunt u me vertellen waar het feest van Ilse Jansen is?
De vrouw glimlachte beleefd.
— Zaal De Parel, de gang rechts. Zal ik u voorgaan?
— We vinden het zelf wel.
Geertje hield Thijs stevig bij de hand. Ze liepen door de gang met zacht tapijt. Gedempte loungemuziek klonk. Het rook naar duur parfum en gebraden vlees.
Ze duwde de zware eiken deur van zaal De Parel open.
Binnen waren een man of twintig. Een lange tafel vol hapjes. Zacht licht. Een dikke man hield een toespraak.
Marieke zat naast de jarige. In een avondjurk met blote schouders. Haar haar zat perfect.
Daan zat ertegenover. Hij lachte, achterover leunend op zijn stoel. In zijn hand een glas whisky.
Geertje stapte de zaal in.
Haar voetstappen op het parket klonken luid. Thijs struikelde over een stoelpoot en jengelde.
Een paar mensen draaiden zich om. De toespraak stokte.
Daan draaide zijn hoofd. Zijn glimlach verdween alsof hij met een doek werd weggeveegd. Zijn gezicht werd wit.
— Mam? — fluisterde hij. Het glas tikte tegen de rand van het bord.
Marieke boog voorover. Haar ogen werden zo groot als schoteltjes.
Geertje liep regelrecht naar hun tafel.
Ze schreeuwde niet. Ze vloekte niet. Ze sprak gelijkmatig, maar zo dat de hele zaal het hoorde.
— Daan. Jullie zijn je bagage vergeten.
Geertje duwde Thijs naar voren. Die rende naar zijn moeder en drukte zijn neus in haar avondjurk, waardoor er een natte veeg van zijn vieze mouw op de zijde achterbleef.
— Mam, ik heb honger! — snikte Thijs.
Marieke klemde haar kaken op elkaar zodat haar kaakspieren opbolden.
— Mevrouw Visser, wat doet u nu? — siste ze. — U maakt ons belachelijk voor onze vrienden! Ga weg en neem hem mee!
Ilse, de jarige, stond op.
— Daan, wat is dit voor een circus? Jullie zeiden dat de kinderen ondergebracht waren.
Daan sprong op. Greep Geertje bij haar elleboog. Zijn vingers knepen pijnlijk.
— Waarom kom je hier? Ik vroeg je toch?
Geertje keek langzaam naar zijn hand. Toen keek ze hem aan. Ze keek alsof hij een obstakel was. Een lege plek.
— Haal je hand weg, Daan.
Hij trok zijn vingers terug.
— Jullie hebben gelogen, — zei Geertje helder, zodat de gasten het ook konden horen. — Over de blindedarmontsteking. Over het ziekenhuis. Jullie hebben het kind gedumpt als koffers in een bagagekluis en zijn daarna lekker gaan drinken.
— We zijn moe! We hebben recht op rust! — riep Marieke.
— Zeker. Maar op eigen kosten. Met de kinderen erbij. Ik ben met pensioen. Mijn werkdag zit erop.
Geertje draaide zich om.
— Oma! — riep Thijs.
Ze keek niet om. Ze liep naar de deuren, recht vooruit kijkend.
In haar rug werd er geroepen:
— Jij bent mijn moeder niet meer! Vergeet ons nummer!
De deur viel dicht en sneed het geroezemoes van de zaal af.
In de gang was het stil. Geertje streek haar jaskraag recht. Ze bestelde een taxi terug. Vanbinnen was een vreemde leegte, maar ze kon er opvallend makkelijk door ademen.
Op zondagmiddag draaide de sleutel moeizaam om in het slot van Geertjes woning.
De deur schudde op zijn scharnieren.
Daarna de bel. Lang, woedend.
Geertje zat thee te zetten in haar favoriete kopje met katten erop. Ze had geen haast. Ze zette de ketel op het formuis. Veegde het aanrecht af met een spons.
Ze liep naar de deur. Ze deed niet open.
— Wie is daar? — vroeg Geertje luid.
— Doe open! — Daans stem sloeg over. — Heb je de sloten veranderd?!
— Ja. Vanmorgen heeft de sleutelmaker het gedaan. Vijftig euro gekost. Van mijn pensioen.
Daan sloeg met zijn vuist tegen de deur.
— Mam, ben je niet goed wijs?! Marieke praat al twee dagen niet tegen me! Ilse heeft ons van het feest gezet! Mijn baas was erbij, hij heeft alles gezien!
— Jouw probleem, Daan.
— Zet mijn spullen buiten! — schreeuwde hij vanaf de galerij. — Het gereedschap, de hengels, de schaatsen. Alles wat op het balkon lag.
— Dat doe ik. Vrijdag. Ik zet het in dozen en zet ze bij de vuilcontainer.
— Je bent gestoord! Je hebt je eigen kleinzoon belachelijk gemaakt! Je hebt zijn psyche verwoest!
— Zijn psyche wordt verwoest door ouders die liever champagne drinken in een spahotel dan dat ze hun kind zien.
Achter de deur viel een zware stilte.
Toen siste Daan door zijn tanden:
— Je zult eenzaam sterven. Niemand brengt je een glas water.
Geertje glimlachte. Naar haar spiegelbeeld in het kijkgaatje. Haar glimlach was hard.
— Koop ik een waterkoeler. Met thuisbezorging. Vaarwel, Daan.
Ze liep van de deur weg. De voetstappen op de trap vervaagden.
In de keuken rook het naar verse thee en vrede. In het huis stonden geen vieze schoenen van anderen, geen kapot speelgoed, geen schreeuwende familie. Voor het eerst in jaren was ze alleen van zichzelf.
Geertje ging aan de tafel zitten. Nam een slok hete thee.
En wat zou u gedaan hebben op haar plek: het kind thuis houden en de leugen slikken, of het kind ook zo meenemen naar het feest van zijn ouders?
